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Daniel Veith 
 

VESPUCCIS WIEDERKEHR 
 

Psychogramm eines Spätpubertierenden 
 

oder 
 

Charakterstudie eines Weltbürgers in der Existenzkrise 
 

ROMAN 
 
 

Aphrodite, die schöne, die züchtige, will 
ich besingen, 

Sie mit dem goldenen Kranz, die der meer- 
umflossenen Kypros 

Zinne beherrscht, wohin sie des Zephyros 
schwellenden Windhauch 

Sanft hintrug auf der Woge des vielauf- 
rauschenden Meeres, 

Im weichflockigen Schaum; und die Horen 
mit Golddiademen 

Nahmen mit Freuden sie auf und gaben 
ihr göttliche Kleider. 

 

Homer 
 
 
 

KAPITEL 1 
 
„Und dass nur eins klipp und kristallklar ist: Jahrzehntelang war ich die willenlos 
dahintrippernde Tranfunzel in dieser katholischen Moralistengruft gewesen. – Aber jetzt ist 
der Weihrauchpott alle. Ich bin nun endlich im ‘gesetzten Alter’, und ab heute lass’ ich die 
ultimative Sau raus; mein komplettes Leben werde ich die Sündenklamm runterjagen! 

Basta! 
Aus Äpfel!“ 
Policarpo musste tief Luft holen (dreimal, um genau zu sein und der Dreifaltigkeit 

gerecht zu werden): Seine Tochter – eine Freischärlerin? Sie erdreistete sich, dem Willen 
ihrer Eltern (ihren Schöpfern, denen sie ihre erbärmliche Existenz auf diesem Elends-
gestirn und alles weitere zu verdanken hatte!) zu trotzen, sie wagte es gar, Sprüche der 
Subkultur zum besten zu geben? 

Immacolata, Policarpos angetraute Ehefrau, bekreuzigte sich damals und betete drei 
Vaterunser zur Vergeltung, jede volle Stunde einmal. 

Nach drei Wochen hatte sie ihr Flehen aufgegeben. 
Die Welt war doch ein Jammertal. 
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Policarpo Peruzzi drängte die grauenvolle Erinnerung hinweg und ließ seinen Blick über 
die köstlichen Bücherreihen an der Wand schweifen. Eine zu glanzvolle Bibliothek durfte 
er sein Eigen nennen, über und über mit herrlichsten Kunstgegenständen bestückt. Die 
Regale schillerten in poliertem, dunkelrotem Mahagoni, welches im Winter die munter 
züngelnden Flammen des Kaminfeuers reflektierte und dem Raum einen Hauch von 
ergreifender Mystik verlieh. Wenn die tiefstehende Spätnachmittagssonne ihre Strahlen 
durch die große Fensterfront an der Südwand schickte, dann wetteiferten die grauschwar-
zen Marmorfliesen mit den weinfarbenen Edelholzregalen. 

Ach, läge er doch schon lange im grauschwarzen Mahagoni-Sarg begraben, so wäre 
ihm diese Niedertracht auf ewig erspart geblieben. 

Policarpo erhob sich und trat an eine gedrungene Kommode, deren vom Alter an 
einigen Stellen verquollene Deckplatte er mit auf Zelluloid gebannten Reminiszenzen an 
die Vergangenheit kaschiert hatte: in Gold und Platin gerahmte Familienbilder, von kunst-
reichen Schnörkeln verbrämt. 

Wehmütig strich er mit seinen Fingerspitzen über die raue Oberfläche und atmete 
den nostalgischen Modergeruch. Dies an Jahren schwer gezeichnete Mobiliar verkörperte 
beinahe schon eine makabre Allegorie seiner selbst: verbraucht und nutzlos. 

Mit in düsteren Trauerseen schwimmenden Augen streifte er die von der Sonne 
gebleichten Fotografien; das Porträt seiner Frau, sein eigenes, Bildnisse seiner Kinder. 
Schöne und wohlgeratene Nachkommen hatte er geschaffen, alle bis auf... ja, warum 
gerade sie? Mit bangen Händen griff er nach dem sechsten Rahmen, der etwas abseits von 
den fünf anderen stand, und betrachtete das Mädchen, welches so ordinär und breit in die 
Kamera griente. 

Warum musste sie ihm das antun? Warum? Was hatte er nur falsch gemacht? Sie 
genoss dieselbe Erziehung wie Sandro, Aristotile und Raffaella, sie war nie benachteiligt 
worden, Policarpo hatte ihr ebenso wie den anderen zum Einschlafen aus Vasaris ‘Vite’ 
vorgelesen, hin und wieder Auszüge der ‘Divina Commedia’, bisweilen Petrarca... Wo nur 
spross die Wurzel ihres so frostklirrenden Seelengemüts? 

Policarpo wusste es nicht, er wusste auch keinen Ausweg mehr, er verzagte und war 
verzweifelt; zu Tode verzweifelt: Simonetta, gerade Simonetta, auf die er all seine Hoff-
nung gesetzt hatte! 

Des Übels Anbeginn markierte vor fast einem Jahr Simonettas schulisches Reife-
zeugnis, die maturità. Freudetrunken und himmelhoch jauchzend war sie damals vom liceo 
heimgekehrt, eine 6,8 in der Tasche (nicht einmal Policarpo hatte sich einen so glänzenden 
Schnitt versprochen). Um so frohsinniger kam er auf die schon während der letzten beiden 
Schuljahre hin und wieder angerissene Frage nach dem zukünftigen Bildungsweg zu spre-
chen, wobei sich dieses Thema im Grunde erübrigte, denn Simonetta würde zweifellos den 
Weg ihres Vaters einschlagen, sintemal er schon von ihrem älteren Bruder Sandro geebnet 
worden war. Von sonnenscheinglitzernden Flutwellen des Wohlbehagens erquickt, hatte 
Policarpo in den vergangenen Jahren Simonettas überwältigendes Interesse an den Fächern 
Geschichte und Kunst verfolgt. Auch seine erste Tochter war in ihren Neigungen dank der 
verantwortungsbewussten, intellektuellen Formung ganz nach des Vaters Vorstellung 
gediehen; auch vor Simonetta öffnete sich das güldene Triumphportal des Humanismus. 

„Du kannst mich zu allertiefst im Arsch kratzen, lieber Vater. Meine Schulzeit ist 
jetzt für immer und alle Zeit vorbei, und ab heute mach’ ich nur noch, was ich will!“ 

Lobgesänge – ach was, Dankesopern hätte Policarpo angestimmt, wenn es bei einem 
rebellischen Gebaren geblieben wäre, hätte er damals geahnt, welch bedrohlicher, prophe-
tischer Kern Simonettas Aussage enthalten hatte. Wie hätte er dem Herrn im Himmel 
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gedankt! Nicht vor der längsten und beschwerlichsten Pilgerfahrt wäre er zurückgeschau-
dert, hätte er Simonettas künftige Entfaltung in Grund und Erdboden knebeln können. 

Aber nein, damals ward er sich des delphischen Spruches nicht gewahr, ihm däm-
merte kaum, was diesen anfänglichen Affronten noch folgen würde: Skandale, Skandale, 
unendliche Skandale... 

Skandale, die man sich gar nicht erst vor Augen rufen dürfte, so abgrundtief sündig 
waren sie. 

Seine Finger hinterließen bereits unfeine Schweißabdrücke auf dem blankspiegeln-
den Goldrahmen. Simonetta entfaltete sich geistig wie physisch in genau dem Maße, wie er 
es niemals geplant hatte. 

Als überzeugter Humanist hatte er sich schon beim ersten Gedanken an Nachwuchs 
zum Ziel gesetzt, in jedem Kind den Geist der Renaissance und des Humanismus fortleben 
zu lassen, indem er gefeierte Menschen jener Zeit zu ihrem Namenspatron erkor: Sandro, 
zum Gedenken an Sandro Botticelli, Policarpos meisterhaften König unter den Kunst-
schöpfenden. Aristotile, als Hommage an einen der – wenn nicht sogar den – größten 
Denker der Antike, Vorbild für viele Wissenschaftler und Philosophen der Neuzeit. In 
Raffaella, seiner zweiten und jüngsten Tochter, sollte der göttliche Raffael mit Würde im 
zwanzigsten Jahrhundert wieder auferstehen. Und schließlich Simonetta... 

Bei der Namengebung schwebten ihm die edlen Gesichtszüge der einzigartigen 
Simonetta Vespucci vor, das Antlitz der schillerndsten Florentiner Schönheit des 
Cinquecento. Simonetta Vespucci, von Sandro Botticelli in seiner berühmten ‘Geburt der 
Venus’ zur Göttin der Anmut und Schönheit erkoren. Von Poliziano und vielen anderen 
Poeten in Gedichten besungen, die junge Geliebte des großen Giuliano de’ Medici. Eine 
Frau, deren Leben viel zu früh verwirkt war, mit gerade siebzehn Jahren starb sie an der 
Schwindsucht. Policarpo hielt es für die nur ihm allein zuerkannte Mission seines irdischen 
Humanistendaseins, jene Simonetta in Gestalt seiner Tochter wiederaufleben zu lassen, ge-
prägt vom Geist der Renaissance, eine Schönheit sondergleichen. Er wollte sich an ihrer 
Anmut laben, ihrer Grazie huldigen, ihren Liebreiz verehren. 

Wie sehr hatte er sich diese goldene Lockenpracht, dies vollendete Gesicht, diesen 
tadellosen Körper erträumt – aber vor Gott stand er wohl immer in der letzten Reihe. 

Von Ähnlichkeit mit ihrem unvergänglichen Leitbild war bei Simonetta Peruzzi nicht 
im geringsten zu sprechen. Mutter Natur verlieh ihr ein beinahe kugelrundes Gesicht, von 
einer im Profil aus der Kugelform des Kopfes fast nicht hervorstoßenden Nase in zwei 
Hälften geteilt. Unter schmalen, strichförmig verzackten Brauen zwei tiefliegende, in 
schwere Lider gebettete, graugrüne Augen, aus denen die Vulgarität ihrer verderbten Cha-
rakterlosigkeit höhnte (warum hatte Policarpo davon einstens nie Notiz genommen, warum 
sah er nicht den blutigen Verschwörerdolch an ihrer Seite blitzen?). Das untere Drittel 
ihres zumeist totenbleichen und noch totenbleicher geschminkten Antlitzes wurde von 
fleischwulstigen Lippen regiert. Für ihre einundzwanzig Jahre war Simonetta ungewöhn-
lich klein, sie reichte Policarpo nicht einmal bis an die Schulter, und von ihrer Statur her 
glich sie eher einem jungen Mann als einer Frau, ihr Körper dünn wie eine Ziermarmor-
säule, weder Bluse noch Hose gefüllt voll weiblichen Fleisches. Simonetta Peruzzi, sie war 
ein Sarg aus magerem, grobem Frauenfleisch, in welchem die Seele der göttlichen 
Vespucci begraben lag. 

Policarpo hätte niemals das im Vergleich zu ihren Geschwistern wahrhaft arme 
Erscheinungsbild seiner ältesten Tochter bemängelt, wäre ihm bewusst gewesen, was ihm 
mit Simonetta noch alles blühen sollte: Ihre Haarfrisur trotzte jeder Beschreibung; ein 
renitenter Irokesen-Schnitt wäre wohl noch eher zu verdauen gewesen. Ihren pechschwar-
zen Balg pflegte sie vom Hals bis über die Ohren völlig abzurasieren, der Haaransatz bil-
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dete in einer passiven Linie sozusagen den nördlichen Wendekreis ihres Kopfes. Oberhalb 
jener Grenzmarke pappte sie die strähnigen, überlangen Zotteln mit einem glitschigen Gel 
nach oben, so dass es aussah, als ob sie ein Vogelnest auf dem Kopf trüge. Vor einem 
halben Jahr etwa hatte sie begonnen, ihren Schopf zu allem Überdruss und zum Schrecken 
Policarpos knallrot zu färben. Nicht etwa eine natürliche, blasse Rotschattierung, sondern 
poppigstes Rot, wie es im Banner der Radikalen Partei protzte. Und es kam noch weitaus 
schlimmer: Mittlerweile war Simonetta dazu übergegangen, einen Teil der Mähne in ihren 
ursprünglichen Schwarzton zurückzutünchen, um den feurigen Anstrich gleich einer Boa 
Constrictor sich vom linken Ohr beginnend rechtsdrehend zur Spitze der Haarpyramide 
emporwinden zu lassen. – Abscheulich! 

Und erst ihre Kleider! Für solch erbärmliche Fetzen war sich gewiss sogar der Teufel 
zu schade. Entweder verunstaltete sie sich mit zerschlissenen Armeehosen aus der Nach-
kriegszeit und verbeulten Second-Hand-Pullovern, welche sie auf diversen Flohmärkten 
erwarb oder von ihren garstigen Freunden schmarotzte, oder – das weitaus größere Übel – 
sie kleidete sich in selbstgeschneiderten Mini-Röcken und Oberteilen! Policarpos alter 
Freund Luigi hatte einmal geäußert, dass man sich über ihre kreativen Ideen streiten 
könnte, aber sie zeigten doch recht viel, wenn Policarpo wüsste, was er meinte. Policarpo 
hätte ihm damals mit der Hand ins Gesicht schlagen können, links und rechts und noch-
mals links und rechts, diesem frivolen Kerl! Luigi war seinerzeit schon über siebzig; vier 
Wochen nach dieser lästerlichen Sentenz hatte ihn ganz unerwartet ein Herzschlag dahin-
gerafft. Policarpo könnte schwören, dass dies die gerechte Strafe Gottes für seine haltlosen 
Kommentare gewesen war. 

Jedoch – er stellte das Foto wieder zwischen die anderen auf die Kommode – alles, ja 
alles würde er Simonetta vergeben, verzeihen, sie exkulpieren und amnestieren, wenn sie 
nur unterließe. Unterließe, die Ehre der Familie in Schmutz und Schmach und Schimpf und 
Schande zu schleifen. Mochte sie Unterhosen auf dem Kopf und ihre Strumpfhosen als 
Handschuhe tragen, mochte sie sich eine Glatze rasieren und dieselbe mit Schuhwichse 
beschmieren, nur aufhören müsste sie mit ihren das Heil der gesamten Sippschaft 
zerfletschenden Freveleien und Gräueltaten. 

Wie lange noch würde er es ertragen? Wie lange noch konnte er stillschweigend 
diesen fauldünstigen Vorzeichen familiärer Verrottung ins Auge blicken, bevor er selbst 
zugrunde ging? 

Der letzte Skandal war noch keine halbe Stunde alt. Strahlend war sie nach Hause 
gekommen. In der Hand eine Zeitschrift. Unter dem Titelbild die Aufschrift: 

 
‘Cinque anni di Le Nude. Fotografie dal SYRACUSE.’ 
 

Hinter dem geschichtsträchtig-verballhornten Namen ‘Syracuse’ verbarg sich eine skandal-
umwitterte Diskothek, welche viermal im Jahr landesweite Zuflucht dem Sittenverderbnis 
des Erdenpfuhls bot: in dreimonatigem Turnus fanden hier die Urmoral des in Christi Erbe 
erglühenden Menschentums untergrabende Nacktvorstellungen statt. 

Nacktvorstellungen! Das Sündenbabel Umbriens! In Foligno, keine dreißig 
Kilometer von der Stadt des Heiligen Francesco entfernt! 

Simonetta zählte das ‘Syracuse’ zu ihren Stammkneipen. Auch das ließe sich letzt-
endlich noch verschmerzen. Aber Policarpo sollte das Ungemach mit aller Härte treffen: 
Simonetta verdiente sich ihr Brot als Pornojournalistin für ein Duzend regionaler und über-
regionaler Schandschriften des Landes! ‘Cinque anni di Le Nude’ stammte aus ihrer Feder. 
Desgleichen die Schwarz-Weiß-Fotoreihe. Fünfzehn Seiten Sünden. Fünfzehn Seiten über 
die Spezial-Tanzdarbietungen zum fünfjährigen Jubiläum der Nackttanznächte. Fünfzehn 
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Seiten in der übelsten Fleischeslustgazette Italiens. Auf dem Titelbild in riesigen, blutroten 
Lettern ihr Name: Simonetta Peruzzi. 

Die Kunde, dass die Uffizien abgebrannt wären, hätte in Policarpo kaum größeres 
Entsetzen hervorrufen können. 

‘Cinque anni di Le Nude’ war selbstverständlich nicht Simonettas erster Artikel. 
Zuvor hatte sie bereits ähnliche Schandschriften verfasst, unter anderem ein Bericht über 
die römische Homosexuellenszene am Monte Testaccio oder eine Reportage über den 
Lebenslauf afrikanischer Bajaderen im Termini. Simonetta war es gelungen, sich in einer 
Zeitspanne von nicht einem Jahr in den Olymp der renommiertesten Erospublizisten 
Italiens hoch zu schreiben. Ihre Fotoreportagen erlangten eigenen Angaben zufolge in den 
entsprechenden Leserkreisen bereits Kultstatus. Simonetta Peruzzi, Policarpos Tochter – 
ein gefeierter Star des Rotlichtmilieus, Idol von Zuhältern und Prostituierten? 

Policarpos Augen füllten sich mit qualbitteren Tränen. Nein, auch nicht in seinen 
furchtbarsten Alpträumen hätte er sich je auszumalen vermocht, mit welch grausamen 
Pflugscharen die eigene Tochter sein Innerstes zerstückelte, Simonetta, welche dazu 
ausersehen war, die Nachfolge der Vespucci anzutreten. Unvermittelt sank Policarpo auf 
die Knie und faltete die Hände: 

 
„Heilige Simonetta im Himmel, Geliebte Giulianos de’ Medici, auf Erden herabgestiegene, 
menschgewordene Venus der Renaissance, hilf mir, steh’ mir bei, auf dass meine Tochter 
vom Wege des Bösen abgebracht und in vernünftige Bahnen gelenkt werde, heilige Simo-
netta Vespucci, schreite ihr leitend voran, um sie in deiner Nachfolge erblühen zu lassen 
zum schönsten Gedeihe und zum Ruhme unseres Hauses Peruzzi. Amen.“ 
 
 
 

KAPITEL 2 
 

Zur Zeit des erlauchten Lorenzo de’ Medici des Älteren, die für Menschen und 
Geist wahrlich ein goldenes Zeitalter gewesen ist, lebte auch Alessandro, nach 
unserem Brauch Sandro genannt, der aus Gründen, die wir bald hören werden, den 
Beinamen Botticelli erhielt. Sein Vater, Mariano Filipepi, ein florentinischer 
Bürger, erzog ihn mit großer Sorgfalt und ließ ihn in allen Dingen unterweisen, die 
man Kinder lernen lässt, ehe sie zu einem Berufe bestimmt werden. 

 

Giorgio Vasari, ‘Vite’ 
 

Policarpos Sohn hieß zwar nicht Alessandro di Mariano di Vanni Filipepi, er hatte keinen 
Bruder namens Giovanni, auf dessen Fettleibigkeit sich laut Giorgio Vasaris Lebensbe-
schreibung sein Spitzname ‘Botticello’ – ‘Fässchen’ – zurückführen ließ, sein Vater war 
nur Bürger Perugias, Sandro Peruzzi wurde auch nicht in einem goldenen Zeitalter geboren 
und war erst recht nicht Schüler eines so berühmten Meisters wie Fra Filippo Lippi, aber 
Sandro, Policarpos Sohn, machte seinem Namen alle Ehre. Vasaris ‘Vite’ zum Leitfaden 
ersehen, sorgte Policarpo für eine mit größtmöglicher Sorgfalt in Angriff genommene 
Edukation und eine tiefschürfende, allumfassende Unterweisung in allen Dingen, welche 
sich für das spätere Berufsleben von unsäglichstem Nutzen erweisen konnten. 

Nach der brillant und souverän bestandenen maturità und seinem servizio civile (den 
Wehrdienst verweigerte er aus christlicher Überzeugung) war Sandro 1994 nach England 
gegangen, um sich an der namhaften Cambridge University zu immatrikulieren. Schon 
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früh manifestierte sich seine Neigung für die größte aller Weltsprachen, welche Policarpo 
auch gebührend zu fördern verstand, obwohl er sich insgeheim einen frenetischen Altphilo-
logen mit unbezähmbarem Heißhunger nach den literaturästhetischen Sternstunden bei der 
Lektüre eines Vergil oder Homer lieber gewünscht hätte. In seinem grenzenlosen Altruis-
mus und angesichts der erbrechtlichen Sonderstellung des Erstgeborenen – Sandro würde 
in nicht allzu ferner Zukunft an des Vaters Platze als verantwortungsbewusster und pflicht-
eifriger Direktor des Familienunternehmens treten – wollte Policarpo dem brennenden 
Begehr seines Sohnes Genüge tun, ihn mit väterlichem Segen nach England schicken und 
auf sein humanistisches Bildungsprogramm verzichten. Heutzutage war ein den Idiolekt 
Gainsboroughs, Turners und Constables als Schwerpunkt behandelnder Unterricht in der 
freien Wirtschaft von Vorteil, in Anbetracht der ins Unermessliche wachsenden Kon-
kurrenz fiel es auch für die erfolgreichsten Betriebe ins Gewicht, Geschäftsverbindungen 
auf internationaler Ebene zu knüpfen, zu hegen und gewissenhaft zu pflegen. 

Nach anfänglicher Besorgnis über die vermeintliche Gleichgültigkeit gegenüber den 
erregenden Geisteskämpfen der früheren Jahrhunderte und der Vernachlässigung des 
humanistischen Erbes entbrannte Policarpo jedoch von der herrlichen Zukunftsperspektive, 
sein hochprozentiges Peruzzi-Reich dereinst als Weltunternehmen auffassen zu dürfen; 
florierende Filialen in den großen europäischen Ländern, in den Vereinigten Staaten, in 
Australien, Neuseeland und Südamerika. 

Er selbst befleißigte sich, seit ihm das Steuerrad der Spirituosenfabrik übereignet 
worden (gubernans imperium, wie der Lateiner sagt), ein internationales Ansehen zu 
erringen, so spannte sich ein dichtgewebtes Netz zugkräftiger Kunden in Deutschland, 
England, Schweden und Frankreich über die Wirtschaftskarte in seinem Hauptbüro. Und 
der Absatz stieg schon bei seinen mehr oder weniger dilettantischen Bemühungen Jahr für 
Jahr, vornehmlich der Draht nach England erwies sich als höchst lukrative kaufmännische 
Verflechtung, dabei war Policarpo nie der Volksgemeinschaft Shakespeares glänzendster 
Rhetoriker gewesen. Sandro hingegen schien jene Sprachbegabung bereits in die Wiege 
gelegt worden zu sein, und obendrein zeichnete er sich durch ein unfehlbares Koordina-
tionstalent aus. 

Ja, die Gewissheit reifte immer stärker in Policarpo: Sandro würde ihm zu majestäti-
schem Ruhme gereichen. Er würde das in kleinerem Umfang begonnene Werk seines 
Vaters bedachtsam fortsetzen, im großen Stile weiterführen. Auf Sandro war immer und 
überall Verlass. Alle Charaktereigenschaften und anderweitigen Qualitäten, an denen es 
Simonetta nur zu sehr mangelte, alle klassischen Werte, welchen Simonetta widersagte, 
fand Policarpo in Sandro mehrfach wieder, und nicht nur mehrfach, sondern in nahezu 
einzigartiger, beispielloser Vollkommenheit. Pflichtbewusstsein, Freude am Lernen und 
Geschäftssinn zählten zu seinen Kapazitäten, um nur die wichtigsten hervorzuheben. Un-
geachtet all dieser profanen Attribute lebte er noch immer in tiefem Einverständnis mit der 
Kirche, sein Innerstes gehörte einzig und allein Gott, seinem obersten Herrn und Schöpfer. 

Das war Sandro, das war sein Sohn. 
Sandro als heimatverbundener Mensch und Patriot alter Schule nutzte jede Gelegen-

heit, in den Trimesterferien nach Hause zu reisen und seine gütigen Eltern zu beehren. 
Policarpos Leben wurde ein jedes Mal erneut bestrahlt vom Nimbus der Glückseligkeit, 
wenn ihm Gott der Allmächtige die kraftspendende Freudenzeit schenkte – den Tag über 
sehnsüchtig Sandros Rückkehr erwartend – nach einem stürmischen Klingeln zur Haustür 
zu eilen und seinen geliebten Sohn nach so langer Zeit in der nasskalten, angelsächsischen 
Fremde wieder in die Arme schließen, im Vaterhause Willkommen heißen zu dürfen. 

Wer könnte sich die unbeschreibliche Freude vergegenwärtigen, welche sich in 
Policarpos Herzen gleich einer gewaltigen, azurblau im Sonnenlicht schillernden Meeres-
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welle ausbreitete, wer könnte auch nur erahnen, welch erquickender Balsam es für seine 
Seele gewesen, als ihm die feenhafte Nachricht zuteil wurde, dass Sandro kurzfristig von 
einem der Professoren als Belohnung für seine intensiven und vielgestaltigen akademi-
schen Tätigkeiten zu dessen Vertretung auf ein Konsilium nach Ascoli Piceno berufen 
wurde – welchselbigem jener Dozent infolge der Entfernung eines unvermutet diagnosti-
zierten Harnblasengeschwürs nicht persönlich beiwohnen konnte – und Sandro daher 
unmittelbar nach Ferienende noch ein zweites Mal in Perugia vorbeischauen würde? Am 
Morgen nahm Policarpo seinen Anruf aus Bologna entgegen – welch märchenhafte Über-
raschung – er würde bereits gegen Mittag wieder im Schoße der lieben Familie ruhen. 
Policarpo fiel aus allen Wolken, er wähnte sich im himmlischen Elysium, die Katastrophe 
mit Simonetta war fast vergessen, zu sehr berauschte ihn die unerwartete, abermalige 
Heimkehr seines teuersten Kindes. 

Eine halbe Stunde schon erbebte er am oberen Treppenabsatz und harrte dem lieb-
lichen Klingelkonzert. Oh, wann würde Sandro endlich wieder ins Elternhaus treten? 
Wann, ja wann nur? 

Da! 
Da war sie! Die Glocke! 
Policarpo rauschte in großen Sätzen die Treppenstufen hinunter, jauchzend durchflog 

er die Eingangshalle und riss die Tür auf: Sandro, sein Sohn, sein Stammhalter, er war zu 
Hause! 

„Figlio mio!“ 
Policarpo stand reglos in der Tür, er konnte es noch immer nicht fassen. 
„Sandro! O, Sandro! Vieni qui, fra le braccia di tuo padre!“ 
Policarpo öffnete seine Arme, er umschlang seinen Sohn, drückte ihn fest an sich, 

klopfte ihm verzückt auf die Schultern. Bewundernd sah er an ihm hinauf, schon lange war 
er ihm über den Kopf gewachsen. Ein stattlicher, fürstlicher, in seinen besten Jahren er-
blühter, junger Mann, der zweite David. Ein Sohn, wie er im Bilderbuch stand. Edle Ge-
sichtszüge, eine schwarze, lockige Haartolle fiel ihm über die hohe Stirn, seine dunklen 
Augen verrieten stille, überragende Intelligenz, ein aufrechter, erhabener Gang, breite 
Schultern – die Ästhetik in menschlicher Vollendung. – Ganz der Vater. 

Nun trat Immacolata hinzu, umarmte von Liebe erfüllt ihre erste Leibesfrucht, einige 
Tränen glückseliger Freude vergießend. 

„Sandro! Bambino mio!“ 
„Mamma, cara mamma, eccomi a casa!“ 
„Wie war die Reise, mein Kind?“ 
„Wie immer, Mutter. Ich bin doch ein guter Autofahrer.“ 
„Hast du auch in Milano gut geschlafen?“ 
„Ich war nicht in Milano, Mutter. Dieses Mal habe ich doch in Bologna übernachtet.“ 
„Du bist nicht von bösen Buben ausgeplündert worden?“ 
„Aber nein, Mutter. Du weißt doch, mich bestielt keiner.“ 
„Hast du in San Lorenzo für Gottes Schutz und Fürsorge gedankt?“ 
„Natürlich war ich in San Lorenzo, Mutter. Ich war auch in San Petronio in Bologna, 

Mutter.“ 
„In San Petronio? Nein wie herrlich! Hast du auch unseren guten Freund, Don 

Abazio, getroffen?“ 
„Nein, Mutter. Du weißt doch, Don Abazio ist vor zwei Jahren gestorben.“  
Genug des Redens, Raffaella wollte sich nicht länger gedulden, sie stürmte heran, 

und auch sie umschloss ihr brüderliches Vorbild innig.  
„O, il mio caro fratellino!“  
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Policarpo bemerkte, wie seine Tochter ihren jungfräulichen Busen an Sandro presste. 
Angesichts des Freudentags wollte er schweigen, aber auch unter Geschwistern sollte man 
derart intime Kontakte vermeiden und auf eine gewisse Distanz zwischen den Geschlech-
tern bedacht sein. Wer wusste, vielleicht kam ein älterer Bruder in dergestaltigen Grenz-
situationen bei allem erfreulichen Ethos dann doch auf falsche Gedanken? Die Folgen – 
nicht auszudenken! 

Doch was für ein grausiger Vergleich die völlig unbefleckte, engelsreine, kindliche 
Wonne Raffaellas mit dem schändlichen Auftritt Simonettas, dieses vermaledeiten Mist-
stücks! Seit unendlichen Minuten schon lehnte sie über dem steinernen Geländer der 
Treppe und stellte – ihr infames Hirn gestopft voll Laster und Missetaten, schamlos und 
frivol, nur darauf hinzielend, den heiligen Augenblick zu entweihen und in den madigen 
Schmutzkrater der gottleugnenden Haltlosigkeit zu schleifen – ihren prachtlosen Busen zur 
Schau. Das auftätowierte rote Herz auf der linken Brust leuchtete einladend. Einladend, 
zusammen mit ihr in die Gosse zu tauchen, sich im Schlamm der fleischeslüsternen 
Pornographenpest zu suhlen, in rebellischem Anarchismus allen Werten und Normen zu 
entsagen.  

Mit ihren zutiefst exhibitionistischen Abartigkeiten war aber noch lange nicht ihrer 
destruktiven Gesinnung Genüge getan, nein, noch weiter trampelte sie mit luziferischen 
Bocksbeinen auf Policarpo und seiner bereits vom Leviathan der abartigen Geschlechts-
sucht verschlungen werdenden Willkommensfreude herum, sie löste sich vom Treppenge-
länder, näherte sich Sandro in hetärischer Schweinspose, knuffte ihm kumpelhaft in die 
Seite und zischte: „Na, alter Schlepper, noch alles unter Kontrolle im Eierladen? Wie 
vielen keuschen Jungfern hast du in den letzten zwei Wochen die Unschuld entrissen?“  

Policarpo blutete das Herz. Wie nur, wie konnte man nur so abgrundtief sinken, so 
obszön, so takt- und geschmacklos sein? Wo sie doch genau wie alle anderen wusste, dass 
Sandro nicht ihresgleichen, nicht ihrer Brut angehörig, sondern in gänzlichem Bewusstsein 
seines genealogischen Standes seine Eltern hochachtend und verehrend und rein von allen 
Sünden war. 

Noch endete nicht die Schar der Begrüßenden, noch eine letzte Bewohnerin des 
Hauses fehlte: Tatijana, die junge, beständige, treu ergebene Hausgehilfin Immacolatas. 
Schüchtern und still ergriffen von der Euphorie, welche die Familie ihres heimgekehrten 
Sohnes wegen in Aufruhr versetzte, stand sie da; Tatijana, sie entbot Sandro ihren Gruß 
verlegen mit einem flüchtigen, sachten Händedruck, das junge Ding errötete, zierlich 
schlug sie ihre Augen nieder und entfernte sich so leise, wie sie aufgetaucht und taktvoll 
während des familiären Empfangs im Hintergrund verblieben war. 

„Liebe Eltern“, hob Sandro an, „der heutige Tag erweist sich meines Erachtens als 
der goldrichtige Zeitpunkt, euch mit einer Überraschung ersten Ranges hinwegzureißen in 
den seligsten Sinnenrausch.“ 

Wie gewählt er sich doch auszudrücken vermochte, dachte Policarpo entzückt. Eng-
land war ein Glücksgriff gewesen; diese fünf Jahre hatten den jungen Spund in einen 
mustergültigen Gentleman mit den vorzüglichsten Manieren verwandelt. 

„Seit geraumer Zeit drängt es mich schon, euch mit dieser wunderbaren Nachricht 
vertraut zu machen, eure Herzen in evangelischen Jubel zu versetzen.“ 

Policarpo gratulierte sich zu seinem ersten Spross: ein Sohn, wie ihn sich ein jeder 
rechte Vater wünscht, ein Sohn, der eines jeden rechten Vaters ganzer Stolz gewesen wäre. 
Meraviglioso! Herrlich! 

„Ich habe eine Freundin.“ 
Policarpo erwog, ob er nicht sogar dem Universitätsdekan ein persönliches 

Dankschreib... 
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Waaas? 
Hatte er... hatte er da gerade richtig gehört? Eine Freundin? Sandro? 
„Ich habe sie auf der vorletzten Rückfahrt nach Cambridge getroffen. Ich sage 

euch...“ 
„Du meinst sicherlich auf der Rückfahrt nach Hause, jetzt, nach Perugia“, unterbrach 

ihn Policarpo. 
„Nein, nein, das war schon richtig. Ich habe sie Richtung England kennen gelernt. In 

Milano, um genau zu sein.“ 
„Und du hast sie dort, in Milano“, warf Policarpo ein, “bei deiner Reise hierher nach 

Perugia gestern wieder getroffen...“ 
„Nein! Glaub’ mir’s doch endlich: Sie war die letzten beiden Trimester über mit mir 

in England. In meiner Wohnung.“ 
 
Totenstille. 
 

* * * * * 
 

Botticelli war ein so fanatischer Anhänger Savonarolas geworden, dass er alle 
Malerei vernachlässigte und, da er dadurch alle Einkünfte verlor, in arge Ver-
legenheit kam. Er schloss sich ganz der Sekte der ‘piagnoni’ oder Klagebrüder an, 
entfremdete sich von der Arbeit und sah sich im Alter so verarmt, dass er fast 
Hungers gestorben wäre, hätte nicht Lorenzo de’ Medici ihm, solange er lebte, eine 
regelmäßige Unterstützung zukommen lassen. 

 
Policarpo saß wieder in der Bibliothek. 

Er kauerte in dem teuren Kamelledersessel, welchen er sich vor Jahren aus dem 
Orient hatte importieren lassen. Auf der Vorderseite der breiten Armlehnen geheimnisvolle 
Schnitzereien, an den Seiten Intarsien von unvergleichlicher Schönheit. Policarpo war 
davon überzeugt, Ähnlichkeiten mit der berühmten elfenbeinernen Kathedra des Bischofs 
Maximian aus Ravenna entdecken zu können; statt Johannes des Täufers und den vier 
Evangelisten erheiterten hier zwar nackte Neger, Huris und Haremsdamen das Auge des 
Betrachters, statt der Josefs-Legende informierte die Rückenlehne des Stuhls über die 
denkwürdigsten Stationen im Leben Mohammeds, aber der tolerante Humanist konnte dar-
über leicht hinwegsehen. Außerdem ließ sich der arabische Verkäufer auf einen Spottpreis 
herunterhandeln (die Gratis-Beigabe – ein Zigarrenetui aus Elefantenhoden – hatte Policar-
po dankend abgelehnt). Damals, als noch alles in paradiesischem Frieden gewesen war... 

Das ganze Mann-von-Welt-Gehabe und Schöngerede, wofür er sich schon den 
Lorbeerkranz des Sieges auf sein erlauchtes Haupt gesetzt hatte – alles Schall und Rauch! 
Policarpo, der Tantalos des Humanismus. Womit hatte er das nur verdient? Ausgerechnet 
Sandro, sein Lieblingssohn, sein designierter Sukzessor, gerade Sandro musste ihm solch 
eine Seelenqual bereiten! 

Hatte Policarpo in der Erziehung nun nicht nur bei Simonetta, sondern etwa auch bei 
Sandro kläglich versagt? War er eine so unfähige, elende Autoritätsperson, spannte er eine 
so jämmerlich unnütze Richtschnur seinen Kindern? Oder – weitaus beängstigender – soll-
te Sandro, der so verheißungsvoll seinen vom Vater vorbestimmten Lebensweg angetreten 
hatte, der das humanistische Labsal seiner Familie gewesen – sollte ihm womöglich dassel-
be erbärmliche und derart scheußliche Schicksal zuteil werden wie Botticelli, seinem Na-
menspatron, seinem Erziehungsideal? Sollte Sandro gar wie Alessandro di Mariano di 
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Vanni Filipepi, wie Policarpos Favorit unter allen Malern, welche diese Erde je gesehen 
hatte – sollte er wie Botticelli enden? 

Oh, lieber mitgerissen vom pestilenzialischen Aufruhr eines subversiven Bußpredi-
gers und Demagogen, lieber im Kampfe gegen die Säkularisation der Kirche, bei der 
Errichtung eines Gottesstaates gefangengenommen, exkommuniziert, gehängt, verbrannt, 
als dermaßen in die bitterste aller Verdammnisse zu geraten, als noch beinahe im Jugend-
alter elender Aspirant des Fegefeuers zu werden wie Sandro, sein Sohn: 

Eine Freundin! 
Eine heimliche Geliebte! Einstmals oblag es den Eltern, über den zukünftigen Ehe-

gatten, das angehende Weib zu entscheiden, Sohn oder Tochter mussten akzeptieren, was 
ihnen vom Vater zuerkannt wurde. 

Eine Freundin! Nicht einmal im verwegensten Traume hätte man in alten Zeiten er-
wogen, sich auf Eigeninitiative einer Freundin zu bemächtigen. Er, Policarpo, teilte erst-
mals in der Hochzeitsnacht die Liegestatt mit einer Frau; erstmals im Kleide Evas gesehen 
hatte er sie nach zehn Ehejahren. 

Und Sandro, dieser erbärmliche Erdenwurm, er hauste nun seit mehr als einem 
halben Jahr, seit sieben Monaten, seit zweihundertundzwanzig Tagen wie Mann und Frau 
mit dieser schändlichen Ausgeburt des Satans in wildester Ehe unter einem Dach, in einer 
Wohnung, in einem Zimmer, in einem Bett! 

 
Liefere dich nicht einer Frau aus, 
damit sie nicht Gewalt bekommt über dich! 
 

Policarpo sah und verstand: Darum also in diesen vergangenen Trimestern so ungewohnt 
hohe Ausgaben! Darum also innerhalb eines einzigen Monats (Oktober war es, daran 
konnte er sich genau erinnern) gleich dreimal ein fernmündliches Gesuch um Auffrischung 
der beiden Konten! Und er, Policarpo, war schon in namenloser Freude über die Anschaf-
fung der Encyclopaedia Britannica entflammt! Auch die zusätzlich, aus freien Stücken 
besuchten Vorlesungen über griechische Philosophie – Policarpos Herz hatte einst Luft-
sprünge vollführt – und die vom referierenden Professor wärmstens empfohlenen Schriften 
über die peripatetische Schule des Aristoteles, Zenons Stoa und über die platonische 
Akademie waren eine heimtückische Farce gewesen, um dieses Weibsstück bei Laune zu 
halten. Was hatte Sandro mit diesen Millionen von Lire getrieben? Kleider wohl, Konzerte, 
Kino und sonstige triviale Vergnügungen, die gängigen Drogen nichtsnutziger und fauler 
Studenten, welche ihr unbeschwertes und leichtlebiges Dasein vom im Schweiße des 
Angesichts erarbeiteten Vermögen ihrer arglosen Eltern finanzierten. Höchstwahrschein-
lich hatte Sandro sogar ein Doppelbett gekauft! 

Policarpo erspähte seinen Sohn längst in den höheren Sphären des Humanismus 
schwelgen, in den süßen Weihrauchdünsten der Philosophie dahinträumend. – Nein, wie 
sehr hatte er sich nur getäuscht, wie sehr hatte er sich betrügen lassen! Sein Sohn – oh ja, 
er schwelgte, wie sehr er doch schwelgte, aber nicht in den höheren Sphären des Humanis-
mus, sondern in jenen grundlos-tiefen der Sexgier, er war einer wie alle geworden, ein 
Taugenichts, ein Müßiggänger, ein Mensch der Nudomanie, sich an den fleischlichen 
Reizen des verruchten anderen Geschlechts ergötzend und in blinder Gier von ihnen 
nährend. 

 
Wegen einer Frau kamen schon viele ins Verderben, 
sie versengt ihre Liebhaber wie Feuer. 
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War Policarpo von Simonetta etwa nicht erhört worden? 
Niemals – die Vespucci trug keine Schuld, war aller Schuld erhaben: Er, Policarpo 

selbst, hätte von Anfang an wissen müssen, dass England ein Fehler gewesen, dass er sich 
mit England das Tor zur Hölle aufsperren würde. Wäre er doch dem eindringlichen Rat 
seiner Unheil schwanenden Gattin gefolgt und hätte er Sandro einen gefahrlosen Studien-
platz an der Sapienza in Rom verschafft. Aber er hatte sich von den Sirenen verführen 
lassen: neben dem Studium der Kunstgeschichte ein perfektes Englisch, geschaffen für die 
Firmenexpansion weltweit. Ferner unbezahlbare Auslandserfahrungen und eine riesenhaf-
te, unbeschreibliche Erweiterung des Horizonts. 

Sandros Horizont erfuhr durch England in der Tat eine exorbitante Erweiterung. 
Weiter, als Policarpo es jemals erstrebt hätte. 

Nur leider in die falsche Richtung. 
Zum sündigen Triebleben. 
Es war ein Graus. 

 
 
 

KAPITEL 3 
 
Das Hausglöckchen bimmelte. Der Mittagstisch war angerichtet. Auch wenn solche 
Glocken längst nicht mehr dem Zeitgeist gerecht wurden – heutzutage bediente man sich 
elektrischer Haussprechanlagen – so hing doch Policarpo ganzen Herzens an dieser unver-
welklichen, über Generationen in seiner Familie gereiften Tradition: ein kleiner, ziselierter, 
bronzener Klangkörper im Dachgestühl, der über einen seidenen Strang, welcher durch ein 
Loch in der Decke neben dem Herd in die Küche ragte, bedient werden konnte. Aus 
nostalgischen Motiven hatte er die greisenhafte Schelle aus dem Jahre 1745, die schon 
zweimal infolge der impulsiven Läutweise seitens der Köchin herabgefallen und stückwei-
se zerbrochen war, immer wieder zusammenleimen lassen. Die Melodik wurde natürlich 
stark gemindert – statt des hellen Klingens tönte nun dreimal täglich zu den Essenszeiten 
ein dumpfes „KLONGK!“ vom Dachboden herunter. 

Nicht nur die ramponierte Glocke war ein fester Bestandteil des überkommenen 
Traditionsguts im Hause Peruzzi, auch die Mahlzeiten im Familienkreis erfreuten sich un-
geschriebenen konventionellen Reglements: Der Hausherr betrat als letzter den Speisesaal, 
wo Frau und Kinder bereits sehnlichst seiner Ankunft entgegenschauten. 

Policarpo öffnete die Tür. Links neben seinem Stuhl, am Kopfende des langen 
Tisches, saß Immacolata. Neben ihr Aristotile, ihm gegenüber Raffaella, ganz unten am 
jenseitigen Ende Simonetta. 

Sandro fehlte. 
Nicht minder seine Freundin. 
Policarpo hatte es gewusst. Er nahm Platz und senkte andachtsvoll sein Haupt. In 

einem katholischen Haushalt wie dem Seinigen wurde auch im gottlosen Zeitalter der Mo-
derne das religiöse Zeremoniell des Tischgebets noch großgeschrieben. Im Augenblick war 
Policarpo allerdings jeder Sinn für derartige Rituale vergangen: Sandro, sein ältester Sohn, 
hatte als erstes Familienmitglied mit der Etikette gebrochen – er war nicht zum gemein-
samen Brote erschienen. Selbst Simonetta, die Rebellin des Hauses, auch wenn sie noch so 
unflätig auf ihrem Stuhl lümmelte, auch wenn ein noch so brisantes Zerwürfnis spannungs-
geladene Blitze der Niedertracht in der düsteren Kluft zwischen den beiden Tischenden 
aufzucken ließ, nie hatte sie es gewagt, auch nur ein einziges Mal der Tafel fernzubleiben. 
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Was der Dekalog für die Kirche, waren die althergebrachten Sitten für das Familienleben 
der Peruzzis. Jeder unterwarf sich ihnen, jeder war um deren Einhaltung bemüht. Und ge-
rade Sandro, gerade sein Erstgeborener musste ihm und seiner ganzen Familie ein boden-
loses Wasserreservoir in den Wein gießen. 

Nur undeutlich murmelte Policarpo die seit Jahr und Tag gleichen Verse des Tisch-
gebets. Als die letzten Worte verklungen waren und aller Augen gespannt auf ihm ruhten, 
seufzte er tief und verlieh seinem untröstlichen Bedauern Ausdruck, heute mit keiner 
‘sentenza del giorno’ aufwarten zu können. Diese ‘Sprüche des Tages’ hatte er als 
besonderes Geschenk zu Sandros fünftem Geburtstag eingeführt: Zu Beginn eines jeden 
Mahls rezitierte Policarpo scharfsinnige Sentenzen aus den Werken bedeutender Schrift-
steller und Denker der vergangenen Jahrtausende. Am gestrigen Tage trug er auswendig 
einige Zeilen des meistgelesenen europäischen Literaten vor: 

 
Die Verzweiflung schickt uns Gott nicht, 
um uns zu töten, 
er schickt sie uns, 
um neues Leben in uns zu wecken. 
 

Hermann Hesse. Weise Worte weiser Männer. Und Weisheit färbt bekanntlich ab. Trotz 
seiner kolossalen Weisheit war Policarpo heute mit seiner Weisheit am Ende. 

Was mochte in Sandro gefahren sein? Wo steckte er? Wie konnte er es nur wagen? 
Garantiert vollzog er mit ihr zum abermillionsten Male den satanischen Akt der 

Unzucht und besudelte den Stolz der Familie mit noch weiteren und ruchloseren Schand-
taten! Oh weh und ach... Nicht irgendeines, nein, das schlimmste aller Trauerspiele musste 
Fialen und Wimperge seiner Seelenkathedrale verheeren, Policarpo Peruzzi, mit Leib und 
Seele ambitioniertes Mitglied des Kirchenrats von Perugia, Präsident und Gründer der 
Katholischen Liga Umbriens, schwärmerischer Vorkämpfer der Comunione Cristiana 
d’Italia. Der schmähliche Untergang der ganzen Familie stand bevor. Am Horizont sah er 
dunkle Gewitterwolken heraufziehen, vom nahen Ende kündend, und die Posaunen von 
Jericho tönten schon in der Ferne. 

Die Tür zur Küche wurde aufgestoßen, und Tatijana trug eine dampfende Suppen-
schüssel herein. Sie setzte die große Porzellanterrine behutsam auf einen fahrbaren Bei-
stelltisch und begann, mit einem großen Silberlöffel reihum die würzig duftende 
minestrone auszuschenken. Ihre Bewegungen waren noch etwas unbeholfen und bedurften 
geringer Korrekturen. Eigentlich fiel die ehrenvolle Aufgabe des Servierens Signora 
Malumorotto zu, aber diese war wegen eines chronischen Blasenleidens verhindert. Als 
ihre Beschwerden vor etwa drei Wochen jählings eskalierten, zog es Policarpo vor, einst-
weilen ihre Dienste zu entbehren und sie auf intensive Kur nach Montecatini Terme zu 
deputieren, denn vor allem während der Mahlzeiten störte es erheblich, sie alle fünf 
Minuten zur Toilette eilen zu sehen. 

Policarpo wünschte seiner Familie einen gesegneten Appetit. Der Mittagstisch war 
stets eine Zeit der Ruhe und Meditation; es hatte sich im Hause eingebürgert – sofern die 
Familie unter sich weilte – in klösterlichem Schweigen die Mahlzeiten einzunehmen. 

Signora Malumorotto verrichtete seit mehr als vierzig Jahren alle hauswirtschaftli-
chen Tätigkeiten im Wohnsitz der Peruzzis. Sie sorgte nicht nur für das leibliche Wohl der 
Familie, sondern hielt auch das Anwesen sauber, kümmerte sich um die Instandhaltung des 
Gartens und fungierte überdies als Chauffeurin. Tatijana war vor einigen Jahren als zusätz-
liche Arbeitskraft in Lohn und Brot genommen worden. Zur Zeit, da Signora Malumorotto 
die Unpässlichkeit ihres Harnsystems kurierte, oblag Tatijana die Erledigung allen Haus-
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werks; zum ersten Mal trug sie allein die gesamte Verantwortung und tat sich noch sicht-
lich schwer damit. Auch das unbeaufsichtigte Kochen ging ihr noch nicht so leicht von der 
Hand – der Suppe heute verlieh sie ein etwas zu herzhaftes Aroma. Raffaella, welche 
Tatijana wohlwollend gegenüberstand und eine innige Freundschaft zu ihr hegte, griff ihr 
des öfteren beim Zubereiten der Speisen liebevoll unter die Arme. 

Wo dagegen Sandro mit seinen schmierigen Händen gerade hingriff, wollte Poli-
carpo gar nicht erst wissen. 

Entsetzlich – die Schurkereien seines Sohnes verfolgten ihn wie ein Alp, er hockte 
wie ein Schatten auf seiner Seele und ließ ihn nimmermehr los. Policarpo konnte sich 
schon gut vorstellen, wie Sandros Dulzinea aussah: Aller Voraussicht nach wohl eine rein-
rassige, dunkelhäutige Süditalienerin mit peroxydblonden Haaren und monströsen Kurven. 
Dazu spärlichste Lendenschürze aus Leder und hochhackige Lackstiefel; geradeso wie 
diese brüsken Kreaturen, welche ihm unablässig auf dem Autobahnring oder den Ausfall-
straßen Roms von der Leitplanke aus zuwinkten. Er hatte schon einmal in Erwägung 
gezogen, eine öffentliche Beschwerde an den ‘Messaggero’ zu schicken, was für eine uner-
messliche Zumutung es für Autofahrer darstelle, von solchen Schandmalen des Menschen-
tums während der Fahrt angepöbelt zu werden. Wie leicht konnte da aus lauter Ärger über 
dergestalt ekelerregende Unverfrorenheiten ein Unfall passieren! Sein herzensguter, 
unbescholtener Freund Benito hatte ihn jedoch davon überzeugt, dass in der heutigen allzu 
offenen und ordinären Gesellschaft, in welcher der Sittenverfall geradezu in Siebenmeilen-
stiefeln voranschritt, solch ein Brief angesichts der Übermacht des Proletariats nur Geläch-
ter hervorrufen würde. Man müsste, so wähnte er, still zu Hause sitzen und den verflosse-
nen Zeiten des biblischen Friedens nachtrauern. Das hatte Policarpo damals auch getan und 
er würde es wieder tun, namentlich jetzt, da ihm dieses Schimmelgeschwür in Gestalt 
seines eigenen Sohnes zu Leibe rückte. 

Tatijana erschien wieder, sammelte Suppenteller und Löffel ein und trug das Haupt-
gericht – salmone al pontefice – auf. Policarpo betrachtete sie wehmütig. Ein Musterkind 
sondergleichen: gehorsam, brav, wohlerzogen, charmant und ganz und gar nicht verdorben. 

1992 kam sie mit einer bosnischen Flüchtlingsgruppe nach Italien. Die christliche 
Frauengemeinschaft von Perugia unter der Leitung Immacolatas weilte im Rahmen ihres 
Jahresausflugs gerade in Ancona, als die brüchige Nussschale der Vertriebenen, eskortiert 
von zwei Schnellbooten der italienischen Küstenwache, im Hafen einlief. Im Sinne der 
uneingeschränkten Nächstenliebe hatte man sich gleich vor Ort für die Flüchtlinge einge-
setzt. Die ungeteilte Fürsorge galt hauptsächlich einigen Kindern, deren Eltern im Kriege 
verschollen waren. Kaum nach Perugia zurückgekehrt, glückte es den emsigen Frauen, für 
die Waisenkinder einige Heimplätze bei den Vergini di Francesco zu ergattern, einem 
lokalen Verbund katholischer, rein von allen weltlichen Wundfiebern gebliebener Ehren-
damen, welche sich wohltätig in der Nachbarschaftshilfe verdient machten und eine von 
Spenden finanzierte Kinderkrippe unterhielten. Immacolata hatte sich damals einem ent-
zückenden, kleinen Mädchen namens Tatijana Circžkonžević angenommen, sie sandte ihr 
hin und wieder kleine Aufmerksamkeiten und verschaffte sich regelmäßig in eigenster Per-
son Kenntnis über ihr Wohlbefinden. Tatijanas Geschick in Waschküche und Kleiderkam-
mer, beim peniblen Säubern des Heimes und als niemals entkräftete Adlata der Kinder-
köchin trat bei den Vergini früh zutage, und nach ihrem sechzehnten Geburtstag stellte man 
ihr frei, ob sie sich in der Zeitung um eine Stelle als Dienstmädchen bewerben oder sich 
gleich die liebende Obhut Immacolatas zum Gottesgeschenk machen wollte. – Seit vier 
Jahren nun lebte sie im Hause Peruzzi, seit vier Jahren stand sie Signora Malumorotto Tag 
und Nacht selbstlos zur Seite, und weder Signora Malumorotto noch Policarpo könnten 
glücklicher über ihre junge Hausbedienstete sein. 
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Tatijana verfügte nicht nur über die musterhafte Befähigung, jedem Familienmitglied 
die Wünsche von den Lippen ablesen zu können (welche sie dann tadellos und zu größter 
Zufriedenheit ausführte), nein, sie erbaute Policarpo und Immacolata obendrein und in 
erster Linie dadurch, dass sie eine eifrige, wenn nicht sogar enthusiastische Kirchgängerin 
war und sich seit drei Jahren nach einem heimeligen Gespräch mit Immacolata auch in der 
katholischen Frauengemeinschaft als Jungchristin engagierte. 

Zum qualvollen Schmerze Policarpos und seiner Frau wurde Tatijana allerdings ihrer 
geringfügig geminderten Denkfähigkeit halber von Simonetta unaufhörlich und auf 
brutalste Weise mit den verwerflichsten Worten erniedrigt; darüber hinaus verspottete sie 
das fromme Kind immerfort mit einem garstigen Spitznamen, den sie ihr keinen Monat 
nach ihrer Einquartierung schon aufgebürdet hatte: ‘Taci Ta’ rief sie Tatijana (eine sinn-
bildliche Verkettung der beiden Anfangsbuchstaben ihres Vor- und Nachnamens mit dem 
Adjektiv ‘tacita’), wobei sie ‘tacita’ – ‘stillschweigend’ – voller Hohn auf Tatijanas Ver-
hältnis zu den Männern bezog: Ganz im Gegensatz zu ihren nymphomanen Altersgenos-
sinnen hegte sie keinerlei Verlangen nach Liebesabenteuern mit schmutzigen Buben, völlig 
unbeleckt von den Gelüsten des Fleisches verbrachte sie ihre Wochenenden sittsam zu 
Hause und las fasziniert in der Bibel. Policarpo erheiterte schon heute sein ihm zugebillig-
tes väterliches Amt, für sie in absehbarer Zukunft einen Ehegemahl auswählen zu dürfen. 

Und wenn man von der missglückten minestrone absah – dieser Lachs mundete aus-
gezeichnet. Eine wahre Gaumenschmeichelei. Die Sauce – wahrhaft exquisit! Das hätte er 
Tatijana gar nicht zugetraut. 

Ja, die Kinder... Früher redete er sich in Zeiten der Ausweglosigkeit ein, dass Simo-
netta die einzige Niederlage, der einzige matte Schachzug seiner so wohlweislich durch-
dachten Erziehungstaktik gewesen war. Wie sollte er sich jetzt wundern – nun sprang auch 
noch Sandro vom gemeinsamen Boot. Policarpo blieben nun mehr Aristotile und Raffaella 
als letztmögliche Hoffnung. Das waren wenigstens Musterkinder – und was für welche! 
(Obgleich Aristotile in seiner Kleiderwahl exzentrische Charakterzüge erkennen ließ.) 
Unverhohlener Glaube sprach aus den strahlenden Augen seiner beiden Kinder, der 
sonntägliche Besuch des Hochamts krönte die vorangegangene Woche im Zeichen Jesu 
Christi, wobei sie aber nicht versäumten, auch am Donnerstag der Abendmesse beizuwoh-
nen, und Aristotile schilderte sogar, dass er zwischen den Vorlesungen und Seminaren in 
Florenz fast täglich eine der zahlreichen Kirchen aufsuchte und mindestens eine halbe 
Stunde dem Herrn und Schöpfer für sein herrliches Leben dankte. Wie wohl wurde es Poli-
carpo ums Herz, wenn ihn seine Kinder am Wochenende gemeinsam mit Tatijana bei klei-
nen Diskussionsrunden über die Marschroute der Israeliten beim Auszug aus Ägypten oder 
über die Farbe von Jesu Gewand auf der Hochzeit zu Kanaan überraschten. 

Aristotile erfüllte den Segenswunsch seines Vaters und studierte Theologie in Flo-
renz; eine uralte Tradition des Hauses Peruzzi würdigend, sollte er als zweiter männlicher 
Nachkomme in die Fußstapfen von Policarpos allzu früh verschiedenem Bruder Giusto 
treten und Pfarrer werden. Und um der Glückseligkeit Policarpos noch die güldene Fanfare 
des Triumphes anzustimmen, ließ es sich Aristotile nicht nehmen, zu seinen geistlichen 
Pflichtlektionen obendrein auch noch je einen Kurs in Kunstgeschichte und Klassischer 
Archäologie zu belegen! Wenn sich Policarpo in den buntesten und schillerndsten Farben 
ausmalte, wie Aristotile dereinst als frischgebackener Seelenhirt von humanistischer Warte 
herabsteigend die Schwelle seines Hauses überschreiten würde, dann, ja dann mochte er 
sich schon beinahe für fähig erachten, die bleierne Crux um Sandro und Simonetta, seine 
dreisten Kinder, ins tiefschwarz-modrige Grab der Vergessenheit zu senken. 

Raffaella bezauberte durch ihre unverfangene, von Verruchtheit und Verirrung dieser 
lotterhaften Welt ungetrübte Kindlichkeit. Im Großen und Ganzen schien sie sich charak-
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terlich im Sinne ihres Bruders Aristotile zu entwickeln, wobei von ihr allerdings kein der-
art urteilsfähiger Weitblick wie jener ihrer älteren Geschwister zu erwarten war. Ebenso 
wie Tatijana zog sie ihre unermüdliche Energien lieber für tatkräftige Werke der Nächsten-
liebe heran, als sich beispielsweise in hochwissenschaftliche Kolloquien über die Streitfra-
gen bei der Bibelexegese hinsichtlich der Evolutionslehre zu ergehen. Auch konzentrier-te 
sich ihr kunstgeschichtliches Verständnis eher auf das schlichte Bewundern von Gemälden 
als auf empirische Debatten über zweifelhafte Datierungsversuche im Frühwerk Ghirlan-
daios. Aber Policarpo wollte sich auch mit diesen ihren – wenn auch nicht ganz seinem 
Maßstabe entsprechenden, jedoch dessenungeachtet überaus löblichen – Stärken beschei-
den, und er freute sich seiner jüngsten Tochter mit jedem Tage mehr. Treue und recht-
schaffene Kinder – diesem edelsten und höchsten aller Güter strebte er zu, und mehr zählte 
letztendlich auch nicht. 

 
„Und welcher Stern leuchtet Raffaella? Es sollte doch ein großer und fröhlicher Festtag 
werden. Sie hat sich so sehr gefreut, dass nach Jahren nun wieder einmal Sandro zugegen 
sein würde. Und jetzt ist er weg. Was sollen wir tun, wenn er sich Sonntag Mittag ver-
leugnet?“ 

Mit bebenden Fingern träufelte Immacolata den dickflüssigen Saft eines ihrer zahllo-
sen Herzremedia auf einen grünen Plastiklöffel, verschüttete die Hälfte (der teure Bettvor-
leger!), zählte erneut die Tropfen ab und nahm das übelriechende Medikament schließlich 
ein. 

„Und denk’ dir nur, was die Verwandten sagen werden!“ 
Die Verwandten? Gar nichts würden sie sagen. Sie würden Sandro die Augen aus-

kratzen. 
Immacolata saß auf der Bettkante und vergrub ihr Gesicht in den Händen. „Warum 

muss er uns das antun? Was haben wir nur falsch gemacht? Sag’s mir, Policarpo, so sag’ 
mir’s doch endlich!“ 

Bei allem unvergleichlichen Salomonismus – aber das Buch der Weisheit hatte Poli-
carpo nun auch wieder nicht geschrieben. Überdies verströmte Immacolatas Arznei beim 
Sprechen noch geraume Zeit nach der Verabreichung nicht gerade das süßliche Odeur 
eines Weihrauchtiegels. 

„Nehmen wir an“, fuhr Immacolata fort, „er gibt nach und kommt am Sonntag zum 
Fest. Aber heute? Was geschieht dann heute? Wir wollten doch gemeinsam nach Norcia 
fahren! Soll das etwa auch gestrichen werden? Das können wir dem Kind nicht antun!“ 

Übermorgen feierte Raffaella ihren siebzehnten Geburtstag. Zum interfamiliären 
Brauch gehörte ein oder zwei Tage zuvor ein gemeinsamer Ausflug in die nähere Umge-
bung – ein jedes Lebensjahr wurde nämlich unter den tatkräftigen Beistand eines bestimm-
ten Heiligen gestellt. Für Raffaella sollte diesmal um die Hilfe des heiligen Ordensgrün-
ders Benedikt gebeten werden, zu dessen Geburtsstätte Norcia man gleich nach dem 
Schmause aufbrechen wollte. Nur hatte sich die heitere Familienidylle nun mit Sandros 
Kanzelrede einen äußerst empfindlichen, unvorhergesehenen Riss zugezogen... 

„So lobpreisen wir den Herrn eben ohne Sandro in Norcia“, verfügte Policarpo 
erbost. 

„No, no, no!“ 
„Wir können ihn doch nicht in den Kofferraum sperren!“ 
„Nein, wir fahren nicht nach Norcia.“ 
„Cosa?“ 
„Du bleibst auch hier.“ 
„Ich, ja aber, wir ...“ 
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„Du wirst hier die Stellung halten und Näheres über den Pferdefuß unseres Sohnes 
ergründen.“ Immacolata hauchte Dung und Schwefel. „Heute Abend rechne ich mit einem 
bündigen Urteil. Nun gehe ich. Raffaella und Aristotile warten schon im Auto. Der Herr 
sei mit dir.“ 

Und weg war sie. Policarpo stand alleine im Schlafzimmer. Konsterniert. 
 
 
 

KAPITEL 4 
 
Als den wohl einzigen geglückten Fischzug seines erbärmlichen Lebens verstand Policarpo 
sein Istituto delle Belle Arti, welches er mit zwei kongenialen Kameraden aus seiner Flo-
rentiner Studienzeit ins Leben gerufen hatte. Auf einer der fruchtbar-ergiebigen Zusam-
menkünfte ihres fakultätsinternen Kunstgeschichtskreises gebaren die drei ‘Musketiere der 
Renaissance’ jene humanistische Idee, welche sie vor nunmehr elf Jahren hehre Wirklich-
keit werden ließen. 

Anliegen der drei Philanthropen war, den nachfolgenden künstlerischen Generatio-
nen ein erstes, stählernes Standbein in der undankbaren Welt der Arbeit zu vermitteln, eine 
auf karitativer Basis gründende, private Kunstakademie, in welcher hochtalentierte, 
jugendliche Leonardos und Michelangelos gemäß ihren Begabungen gefördert werden 
sollten, um nach einer profunden Ausbildung als brillante und erstklassige Maler oder 
Bildhauer eine steile Karriereleiter erklimmen zu können. 

Für Policarpo, welcher dereinst schon jenen Florentiner ‘Circolo Careggiano’ ins 
Leben gerufen hatte, bedeutete dies der schneestöberige Gipfelgrat seines irdischen Schaf-
fens, die glaubwürdige Vollendung, das brillierende Ziel seines Lebenswerks. 

Von den Gründervätern residierte nur er in der unmittelbaren Umgebung: Riccardo, 
sein liebster Freund, hatte den Lehrstuhl für Geschichte der Klassischen Antike an der 
Universität von Florenz inne (er fungierte als Aristotiles persönlicher Mentor); Benito, 
Spross einer in faschistischen Tagen regimetreuen Familie – deren Ideologie er nach dem 
Erlangen seiner Reife natürlich einem granitenen, unbeugsamen Fels in der wütenden 
Brandung gleich entsagt hatte – dozierte heute als kompetente Autorität über Hochrenais-
sance und Manierismus an der Kunstakademie in Turin. 

Jedes Mal, wenn Policarpo die mannigfaltigen Frustrationen des Lebens unmittelbar 
zu spüren bekam – seien es Rückschläge geschäftlicher oder familiärer Art – konnte er in 
diesem seinem Istituto das Seelenheil wiedererlangen, hier wehte noch der ehrwürdige 
Geist des Humanismus, hier lebte man das der ureigensten Gesinnung des Menschen ge-
rechteste Leben. Dem ruchlosen, Verderben stiftenden Phantom des von hochtechnisierter 
Zivilisation gemästeten Kunstignorantentums der Gegenwart hatte man erbarmungslos den 
Kampf erklärt, die raublustigen Chimären der Unmoral suchten hier vergebens nach Beute. 

Wie sehr hatte sich Policarpo eine solche Atmosphäre auch zu Hause, in seiner 
eigenen Familie erträumt; nichts hätte er sehnlicher begehrt als ein unbefangenes Heer von 
Kunstbesessenen. Als seine Kinder noch in der Wiege schlummerten, gab er sich allabend-
lich berauschenden Phantasien hin, einer wahrhaft köstlichen Zukunftsmusik: In einigen 
Jahren würde er nach erledigtem Tagewerk frohgemut nach Hause kehren, um sich am 
humanistischen Zeitvertreib seiner Nachkommenschaft erquicken zu können: Simonetta 
würde in den warmen Sommermonaten wohl im Garten an der Staffelei stehen und einen 
Botticelli kopieren; damals – vor mehr als sechzehn Jahren – bereitete es ihr höchstes Ver-
gnügen, aus einem Bildband frühchristliche Wandmalereien des dritten Jahrhunderts aus 
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Kapellen der Domitilla-Katakomben in Rom abzumalen und in ihrer kindlichen Naivität zu 
variieren. Entzückt, nein, hingerissen war Policarpo, als er eines glanzvollen Tages sein 
Arbeitszimmer betrat und seine vierjährige Tochter freudig erregt auf seinem Schreibtisch 
sitzend vorfand, dem gewandten Pinselstrich einer von unbekannter Hand geschaffenen 
Darstellung Jesu Christi nacheifernd. Policarpo war damals so sehr entzückt gewesen, dass 
er es nicht übers Herz brachte, Simonetta dafür zu tadeln, ohne Aufsicht auf den Schreib-
tisch geklettert zu sein (wie leicht hätte sie herunterfallen können), ebenso wenig rügte er 
sie angesichts der Wachsstiftflecke im teuren Bildband, zu überwältigend war die Freude 
über die bisher ungeahnte Befähigung seiner neugeborenen Artemisia. 

Großartige, gar prachtvolle Luftschlösser hatte Policarpo damals entworfen, aber – 
Oh Herz Jesu! – wie stark ließ er sich blenden. Simonetta, die in künstlerischer Hinsicht 
Begabteste von allen, Simonetta, die sie den Namen der Vespucci trug, warum nur verwarf 
sie ihre außergewöhnliche, von Gott geschenkte Begnadung an Pop Art und Pornokunst? 

Sandro und Aristotile, die beiden Söhne, so versprach sich Policarpo, wären des 
Abends vielleicht von einem kunsthistorischen Disput gefesselt gewesen, zu dem sie ihren 
Vater eingeladen hätten, seinen Standpunkt zu artikulieren, seine Haltung darzulegen, wel-
che stets Vorbildcharakter genoss, an welcher sie ihr eigenes Urteilsvermögen schulen und 
vervollkommnen konnten. Policarpo hätte sich ganz gewiss gluterhitzt zu seinen humanis-
tischen Sprösslingen niedergesetzt und voll Feuers mitargumentiert. Gemeinsam hätten sie 
Pro und Contra eines Lorenzo Lotto abgewägt, die Originalität eines Pseudo-Caravaggio 
kritisiert, die vielgestaltigen Interpretationen zu Giorgiones ‘Gewitter’ zensiert. Und Raffa-
ella wäre bestimmt in einer behaglichen Ecke der Bibliothek gesessen und hätte sich an 
einem Bildband Fra Angelicos ergötzt... 

Aber nein, kein Freudentag in seinem armseligsten aller Leben. 
 

Policarpo fuhr die letzten beiden Kehren der serpentinenreichen Straße zum Istituto hinauf. 
Die sich in den porzellanblauen Himmel reckenden Zypressen gewährten nur bisweilen 
Schutz vor der bereits jetzt im Mai sengenden Nachmittagssonne. Entlang der Straße ge-
diehen üppige Bougainvilleen-Sträucher in den leuchtendsten Farben, und die saftiggrünen 
Wiesen waren übersät vom kernigen Rot der Mohnblüten. Hinter der letzten Kurve, von 
einem kleinen Pinienhain verborgen, thronte auf einer natürlichen Terrasse das alte, umbri-
sche Gutshaus, von dessen efeuumrankten Fenstern man eine atemberaubende Sicht auf die 
Vall’Umbra von Perugia bis Foligno genoss. Besonders dann, wenn die Sonne im Begriff 
war, hinter den sanftwelligen Hügeln am Horizont zu versinken, ließen sich seine Schütz-
linge nicht selten zu Begeisterungsstürmen hinreißen, um sogleich die Staffeleien aus dem 
Gebäude zu holen und das grandiose Naturschauspiel auf Leinwand zu bannen. 

Warum konnten anstelle dieser gefälligen Studiker nicht auch Sandro, Aristotile, 
Simonetta und Raffaella stehen, warum nur nicht? 

Herzstück und Hauptgebäude des Instituts war ein mächtiges Landhaus aus dem 
Ottocento, an dessen Rückseite sich zwei schlichte Wirtschaftsgebäude anschlossen. Etwas 
weiter nach hinten versetzt schmiegte sich eine weitläufige Scheune an den Hang, die – mit 
einem Glasdach versehen – zur Bildhauerwerkstatt umfunktioniert wurde. Policarpo parkte 
seinen Wagen vor dem Haupteingang und trat durch das zweiflüglige Hausportal. 

Gegenüber der Tür – da hing sie, und sie strahlte Licht in Policarpos verdüsterte 
Seele: eine Reproduktion von Botticellis ‘Geburt der Venus’ im Originalformat. 

Un capolavoro senza pari. 
 
‘La nascita di Venere’, eine Welt der Träume wie auch der Poesie. 
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Die Figuren gleiten schwerelos vor einem einfachen, flachen Hintergrund. 
Welch Aufwand an Kunstkönnen, welch Perfektion bis ins letzte Detail, welch Klar-
heit und Vielfalt der Farben! Letztere ebenso zurückhaltend und bescheiden wie die 
Göttin selbst... 

Venus, die Aphrodite der Griechen, Tochter des Uranos und der Gaia, entsteigt 
als Aphrodite anadyómene in makelloser Reinheit und Schönheit dem Schaume des 
Meeres. Ihr Körper von schattenloser Vollkommenheit; schamerfüllt bedeckt sie ihn 
mit ihren Händen. Sie scheint gestaltet aus reinstem Marmor, in der Pose einer römi-
schen Statue. 

Zephir, der Windgott, Sohn der Aurora, bringt die sanfte Brise des Frühlings in 
einem Meer von Rosen. In seinem Gefolge die Nymphe Chloris, Flora, Herrin über 
Blumen und Blüten. Engumschlungen erscheinen beide von links und treiben die 
Göttin, auf ihrer Muschel stehend, an das Ufer bei Paphos auf Zypern. 

Am Gestade wartet eine elegante Nymphe und schreitet zum Empfang der 
Venus. Sie ist eine der drei Horen, die Jahreszeiten verkörpernd. Um ihre Schultern 
die Girlande aus immergrüner Myrte, dem Symbol der ewigen Liebe. 

Das Bildwerk – ein leiser Zauber von Traurigkeit und stiller Harmonie... 
 

Policarpo war geblendet von der Schönheit der Venus, der Schönheit der Vespucci. Ehr-
furchtsvoll sah er auf zu ihr, ihrem marmornen Körper, ihrem weich fließenden, gold-
lockigen Haar. Er folgte scheu den Rundungen ihres Leibes, den Gebärden ihrer Arme und 
Beine, er war verzaubert von der verlockenden Anmut ihres makellosen Antlitzes. Sooft er 
dieses Werk erblickte, fiel er in eine beglückte Berauschung, welche all seine Seelenlast, 
sei sie gewaltig wie ein Felsgebirge, mit einem Mal hinwegspülte. 

Policarpo konnte sich gar nicht satt sehen. Jedes Mal verfiel er in einen inneren 
Kampf, ehe er sich von seiner sphinxartigen Starre loszureißen vermochte. Auch heute 
hielt ihn die Venus mit unsichtbaren Armen gefangen. Nur unter größter Aufbietung aller 
Kräfte gelang es ihm, der fesselnden, liebreizenden Ausstrahlung der Göttin zu entfleu-
chen, wehmütig warf er über seine Schulter einen letzten Blick auf die Vespucci, dann er-
klomm er die breite Steintreppe zum ersten Stock. 

 
Policarpo sah sich in der Reihe der Kunstförderer gleich hinter Maecenas, Lorenzo de’ 
Medici oder Rockefeller. Nicht selten trug er sich mit dem Gedanken, seinem Namen ein 
schlicht-signifikantes ‘M.’ beizufügen: Policarpo M. Peruzzi. Der Hoffnungsfunke auf eine 
nicht ausgeschlossene Verwandtschaft mit dem Maler und Architekten Baldassare Pe-
ruzzi – nach Raffael und vor Michelangelo Baumeister der Peterskirche zu Rom – war, 
noch bevor Policarpo damals Nachforschungen anstellen konnte, von seinem Onkel 
Davide erstickt worden: Baldassare Peruzzi stammte aus einer Sieneser Familie, nicht etwa 
aus Florenz, wohin sich nämlich der Peruginer Ahnenzweig urkundlich zurückverfolgen 
ließ. Policarpos Forschernatur zeichnete sich jedoch aus durch Vehemenz und Persistenz; 
niemals hätte er sich von einem derart kleinen Missschlag niederschmettern lassen, ganz 
im Gegenteil – jetzt stürzte er sich noch viel eifriger ans Werk: Tagelang durchforstete er 
unverdrossen das Stadtarchiv der Fiorentina, überzeugt, in verstaubten Urkunden Hinweise 
aufzuspüren, welche seine Familie auf Donato Peruzzi zurückgeführt hätten, dem edlen 
Stifter der Peruzzi-Kapelle in Santa Croce. Widerführe einem künftigen Humanisten und 
Kunstmäzen wohl ein gnädigeres Heil, als bereits in der Ahnentafel einen generösen Stifter 
vorweisen zu können, welcher keinen geringeren als Giotto persönlich, den Wegbereiter 
und in gewissem Sinne ‘Vater’ der Renaissance, in Auftrag genommen hatte? 
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Leider konnte Policarpo die Linie nur bis um das Jahr 1500 rekonstruieren. In archai-
schen Schriften war von einem Cazzobaldo Peruzzi die Rede, einem Kaufmann unbe-
kannter Herkunft, welcher in Arezzo eine gewisse Bice Embrice zur Frau genommen hatte. 
Policarpo reiste noch in derselben Nacht, als er jenen Vermerk in einem alten Kirchenbuch 
entdeckte, zuversichtlicher denn je nach Arezzo. Der Domarchivar, ein angejahrter reaktio-
närer Dilettant, wollte ‘einen dahergelaufenen Firlefanz’ wie Policarpo allerdings keines-
falls ‘seine schmutzschmierige Rotznase’ in die kostbaren Pfarrbücher stecken lassen. Poli-
carpo kam damals nicht umhin, seine Beziehungen zum Vatican geltend zu machen, zu 
brennend heischte sein Innerstes um Aufklärung über Bice Embrice. Es dauerte nicht 
lange, und er fand, wonach er so hartnäckig und endlos gesucht hatte. 

Allerdings hätte er das betreffende Schriftstück besser nicht aufstöbern sollen. Der 
Eintragung eines zerschlissenen Geburtenregisters zufolge musste diese Bice ein ganz 
übles Früchtchen gewesen sein: Sechzehn Kinder! Davon erreichten acht das Erwachsen-
enalter (für die damalige Zeit ein Wunder). Das erste Kind mit dreizehn Jahren. Unehelich. 
Das zweite mit vierzehn. Unehelich. Das dritte mit fünfzehn. Unehelich. Nach dem fünften 
unehelichen Kind heiratete sie. Mit zweiunddreißig Jahren starb Bice. Komplikationen bei 
der sechzehnten Geburt. Auf das vierte uneheliche Kind – das erste, welches das Kindes-
alter überdauerte – ging Policarpos Familienzweig zurück. 

Und solche Schandgestalten waren die Stammväter der Peruzzis! 
Enttäuscht und zerschlagen kehrte Policarpo nach unnötig vergeudeten Tagen harter 

Archivarbeit zu seiner Kunsthistorik zurück. Eine temporäre Existenzkrise bahnte sich an, 
welche den verstörten Ahnenkundler vierzig Tage lang in Beschlag nahm. Onkel Davide, 
der Vollblut-Zyniker, hatte sich damals bis zur stationär zu behandelnden 
Herzrhythmusstörung gelacht... 

 
„Signor Peruzzi? Ah – ecco, Signor Peruzzi!“ 

Policarpo wurde aus seinem Phlegma geweckt, als eine helle, jugendliche Stimme 
seinen Namen rief. Am anderen Ende des Korridors stand Lorenzo und winkte ihm ver-
gnügt entgegen. 

Lorenzo! Oh, Lorenzo! Schlagartig wich alle Kümmernis wie ein aufgescheuchter, 
Ölzweige im Schnabel tragender Schwarm Friedenstauben von Policarpo. Freudetrunken 
beschleunigte er seinen Schritt und durchquerte von heiterer Ausgelassenheit beflügelt den 
Korridor, um dem Burschen seinen Gruß zu entbieten. 

Lorenzo Cataldo führte in der Koryphäen-Kartei des Istituto den Titel und Beinamen 
‘Erster Paladin des Humanismus’. Vor gut einem Jahr war er Policarpo auf dem Corso 
Vannucci in Perugia als überragender Porträtmaler aufgefallen; zwei Tage nach dieser 
ersten Zusammenkunft feierte Lorenzo seinen glorreichen Einzug ins Istituto, dessen be-
gabte Jünglinge er mit seinem fabelhaften Malstil um Via-Appia-Längen schlug. Spaßes-
halber legte ihm Policarpo gleich zu Beginn einer spontanen Eingebung folgend das 
‘Bildnis eines jungen Mannes’ von Botticelli vor, in dessen Gesichtszügen er eine gewisse 
Ähnlichkeit mit Lorenzo zu entdecken glaubte. Policarpo trug ihm auf, eine möglichst 
identische Replik des Gemäldes anzufertigen. Drei Tage später ließ Lorenzo nach ihm 
schicken; der Gönner eilte herbei, und hörte postwendend auf, die Existenz übersinnlicher 
Mächte anzuzweifeln: Nicht nur, dass die Kopie in Maltechnik und Gebrauch der Farben 
eine ungemein große, ja beinahe schon erschreckende Ähnlichkeit mit Botticellis Vorlage 
aufwies, nein, Lorenzo korrigierte die Physiognomie des ‘jungen Mannes’ solchermaßen, 
dass ein nahezu spiegelbildreines Selbstporträt daraus entstanden war. Policarpo pries Lo-
renzo als das neue Genie seines Istituto – einen Menschen, wie ihn die Welt schon lange 
nicht mehr gesehen hatte: In den kommenden Wochen imitierte er auf Policarpos Wunsch 
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auch Raffael, Caravaggio, Tintoretto und Pontormo – ein jedes Kunstwerk hätte man den 
großen Museen der Welt übereignen können, und nur wenigen eingefleischten Kennern – 
wenn überhaupt – wäre wohl ein Unterschied zum Original aufgefallen. 

Zum ungeheuren Jubel Policarpos äußerte Lorenzo ihm gegenüber nach dieser 
‘Kopierserie durch die Kunstgeschichte’, dass nach seinem eigenen ästhetischen Empfin-
den Botticelli der Glanzpunkt der abendländischen Malerei gewesen sei, und dass ihm 
ferner die Nachahmung seiner Malweise besonders leicht von der Hand ginge. Policarpo 
überhäufte ihn in der Folgezeit mit allen Bildbänden, welche der internationale Buchmarkt 
darbot, und legte auch noch fünf unschätzbar wertvolle Klassiker aus seiner eigenen 
Bibliothek dazu (gewöhnlich borgte er niemandem seine privaten Heiligtümer); ferner lud 
er ihn zu Sonderexkursionen nach Florenz ein, auf dass er künstlerisches Feingefühl und 
Technik am Meister selbst perfektionieren konnte. Dies gewissenhafte Studium, unterstützt 
von Professor Tulliani, dem wissenschaftlichen Betreuer des Istituto, trug schon bald 
Früchte im Überfluss: Nach weniger als einem halben Jahr waren Lorenzos eigenständige, 
keinem botticellinischen Bildwerk entlehnten Schöpfungen für einen Laien nicht mehr 
vom Meister zu unterscheiden: Wie Botticelli betonte er den Knochenbau unter dem 
Fleisch; seine Gesichter, die stets hohe Wangenknochen und starke Unterkiefer erkennen 
ließen, wirkten gespannt und voller Energie, wie aus Marmor gemeißelt. Äußerst charakte-
ristisch und daher seinem künstlerischen Leitstern sehr ähnlich, brachte Lorenzo die 
Konturlinie zum Einsatz, welche die Figuren klar und genau umriss. 

Ein zweiter, ein moderner Botticelli. 
 
Lorenzo ‘Botticelli’ Cataldo. 
 

Ein wahrlich zu schöner Humanistentraum. 
Zum elften Jahrestag der Eröffnung des Istituto übermannte Lorenzo seinen gutherzi-

gen Förderer mit einem Porträt seiner selbst: ‘Policarpo Peruzzi – Il benefattore del 
mondo’. Benito, welcher noch am selben Abend ebenfalls persönlich seine Glückwünsche 
überbrachte, war verwundert am Gabentisch stehen geblieben und hatte sich tatsächlich 
erkundigt, ob es im Quattrocento einen Doppelgänger Policarpos gegeben habe. Als er ver-
nahm, dass jenes Bildnis das Meisterwerk eines Künstlers ihres eigenen Istituto sei, 
stimmte er – nach noch etlichen Minuten des Unglaubens – den Heldengesang des Huma-
nismus an. Policarpo fand sich bestätigt: ein Wunderkind! 

 
Gemeinsam begaben sie sich in den großen Malsaal. Über der Fensterfront gegenüber 
grüßte Signorellis ‘Jüngstes Gericht’ aus der Brizio-Kapelle, Riccardos Lieblingsgemälde. 
Beim Umbau der alten cascina hatte man die Wände der vier letzten Zimmer des Nord-
flügels eingerissen, durch einige mit Mauerwerk verkleidete Stahlträger ersetzt und auf 
diese Weise einen geräumigen Saal zur freien Entfaltung der Intuition gewonnen. Sieben 
Jünger des Policarpismus übten sich fleißig in der Porträtmalerei. Als sie ihren hochherzi-
gen Förderer eintreten sahen, winkten sie ihm mit ihren Pinseln frohgemut zu, und von 
allen Seiten erscholl ein dynamisches „Buona sera, Signor Peruzzi, il nostro mecenate 
generosissimo!“ 

Professor Tulliani, ein altehrwürdiger, emeritierter Ordinarius der römischen Kunst-
akademie, erhob sich von seinem Katheder und schüttelte Policarpo überschwänglich die 
Rechte. 

„Signor Peruzzi, welch Behagen, wieder einmal an ihrer erlauchten Aura teilhaben 
zu dürfen.“ 
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Man tauschte die üblichen humanistischen Floskeln aus, um dann in einen kleinen 
Abriss über die Aktivitäten im Istituto seit Policarpos letzter Visite überzuleiten. Von allen 
Seiten registrierte Policarpo die respektvollen, bewundernden Blicke seiner Schutzbefoh-
lenen. 

„Um zu schließen – wie immer können wir eine erfolgreiche Arbeitswoche Revue 
passieren lassen.“ Professor Tulliani wies in die Runde. „Die Werke dieser beispiellosen 
jungen Talente sprechen für sich. Oh, und heute habe ich überdies das Vergnügen, Ihnen 
noch ein ganz außergewöhnliches gaudium humanistorum präsentieren zu dürfen – Loren-
zo, bring’ uns doch bitte dein Skizzenbuch.“ 

Lorenzo tat wie befohlen und entfernte sich. So liebte es Policarpo. Das war Leben. 
Das war Kunst. Er verfolgte die Arbeit eines weniger geschickten Malers, der direkt neben 
ihm an seiner Staffelei hantierte; ein persönlicher Zögling aus Riccardos Kreisen. Policar-
pos Begeisterung für den Knaben hatte niemals Springfluten geschlagen; der junge Student 
bewies sicherlich gewisse künstlerische Qualitäten, konnte aber Spitzenkräften wie Loren-
zo keinesfalls den Farbtopf reichen. Policarpo hätte sich von Anfang an das Recht auf die 
alleinige Auswahl der zu fördernden Knaben vorbehalten sollen. 

Da stand Lorenzo auch schon wieder vor ihnen. In seiner Hand hielt er eine in Leder 
gebundene, edle Mappe, ein Skizzenbuch vom teuersten Anbieter (für seine Künstler war 
Policarpo nur das beste gut genug). 

„Diese Zeichnungen, Signor Peruzzi,“ – der Professor nahm das Buch entgegen und 
blätterte darin herum – „entstanden vor einigen Tagen, als ich den Schülern eine Intro-
duktion in die Porträtmalerei erteilte. Jeder sollte ohne Anleitung, frei aus dem Geiste 
heraus, versuchen, unterschiedlichste Gesichter ihrem Zeichenstifte abzuringen. Wir woll-
ten dann gemeinsam die Skizzen begutachten und eventuelle Verbesserungsmöglichkeiten 
erörtern. Lorenzos Bilder stachen wie gewöhnlich alle anderen aus. Nur um dieses eine 
hier als Beispiel anzuführen...“ 

Professor Tulliani hielt im Blättern inne und präsentierte Policarpo eine Charakter-
studie... Was Lorenzo mit einem einzigen Kohlestäbchen für Kunstwerke zu zaubern ver-
mochte! Unico, veramente unico! 

„Aber ich möchte heute keinen Festgesang auf Lorenzos Genialität anstimmen – 
davon wissen wir beide zur Genüge. Vielmehr geht es mir um ein spezielles Bild, das Ihre 
geschätzte Aufmerksamkeit entzünden wird.“ 

Der Professor schlug noch eine Seite um, dann schloss er das Skizzenbuch kurz, 
drehte es zu Policarpo hin und öffnete es wieder. „Was sagen Sie hierzu, verehrter Signor 
Peruzzi?“ 

Policarpo blinzelte. Vom Papier aus schmeichelte ihm Raffaella entgegen. Seine 
Tochter! Ein Porträt im Halbprofil. Policarpo hob die Brauen, trat einen Schritt zurück und 
kniff die Augen zusammen. – Nein, kein Zweifel, das war Raffaella. Er sah verwundert 
zuerst Lorenzo, dann Professor Tulliani an. „Meine... meine Tochter?“ 

„Verblüffend, nicht wahr?“ bestätigte der Professor. „Das Porträt ist ein Werk seiner 
Phantasie. Ich saß die ganze Zeit neben ihm, als er es zeichnete. Ich gab ihm weder ein 
Foto noch eine Beschreibung ihrer Tochter.“ 

Policarpo war völlig perplex. „Lorenzo, wann begegnetest du Raffaella? Ich könnte 
mich nicht erinnern, sie einmal ins Istituto mitgebracht zu haben, seitdem du hier bei uns 
weilst.“ 

„Von ihren Kindern durfte ich bisher nur ihre Tochter Simonetta kennen lernen, 
Signor Peruzzi.“ Lorenzo lächelte ihn schief an. 



 
DANIEL VEITH                        

 
Roman Vespuccis Wiederkehr

                                   
                           Seite 22 

 

 

 
 

© by DANIEL VEITH                                                                                                   www.danielveith.com
 

Ja, natürlich, Simonetta – die kannte er. Vor einigen Monaten war sie hier aufge-
taucht und hatte Nacktmodelle für eines ihrer Pornomagazine geworben. ‘Künstler ganz 
anders’ sollte der Artikel lauten. Was für ein Donnerwetter hatte es damals gegeben. 

„Das... das Mädchen hier ist haargenau Raffaella. Wie aus dem Gesicht geschnitten. 
Ich... ich kann es noch immer nicht glauben!“ 

Policarpo starrte abwechselnd auf die Zeichnung und auf Lorenzo. 
Ein strahlender Jüngling im besten Alter. 
Lorenzo ‘Botticelli’ Cataldo. 
Der perfekte Ehemann für seine jüngste Tochter? 
Schon kurz nach der ersten Begegnung auf dem Corso Vannucci hatte Policarpo mit 

diesem Gedanken gespielt: Lorenzo als Schwiegersohn. Er bangte allerdings, Zwietracht 
unter seinen Kindern zu säen, wenn sich ein Mensch wie Lorenzo in die Familie einglie-
derte, der ob seiner unübertrefflichen Befähigung unversehens von weniger begnadeten 
Gemütern geächtet werden konnte. Seit dem heutigen Vormittag fürchtete Policarpo 
allerdings keine nennenswerten, bei einer Verheiratung Lorenzos mit Raffaella unter Um-
ständen auflodernden, geschwisterlichen Konflikte mehr: was Simonetta und Sandro – die 
Abtrünnigen – empfanden, spielte keine Rolle; Raffaella hätte allen Grund, stolz zu sein, 
und Aristotile war in künstlerischer Hinsicht ohnehin eher Theoretiker als Praktiker. 

Lorenzo, der mustergültige Schwiegersohn: christlich (thematischer Schwerpunkt 
seiner Malerei ruhte auf Szenen des Alten und Neuen Testamentes), scharfsinnig, unbe-
scholten, ein märchenhafter Künstler, trotz allem jedoch niemals mit seinem Können 
gegenüber Minderbegabten protzend, sondern beispiellos bescheiden. Gäbe er Raffaella 
das Jawort, so schlösse sich ein Kreis: Policarpo, von Kindesbeinen an größter Botticelli-
Enthusiast aller Zeiten, sollte einem zweiten Botticelli die Welt zu Füßen legen... 

Wann könnte er seinen jungen Meister und Raffaella zum erstenmal einander vor-
stellen? Morgen? Nein, morgen fuhr das gesamte Istituto übers Wochenende zu einem 
Studienaufenthalt nach Rom: Malerei des Seicento und Settecento. Galleria Borghese, 
Palazzo Barberini, Galleria Doria Pamphilj. Morgen ging leider nicht. Aber das Stell-
dichein sollte baldmöglichst arrangiert werden, bevor Lorenzo eine andere gefunden hatte. 
Vielleicht Montag? Auch nicht, Montag weilte Raffaella in der ewigen Stadt – ein 
Geburtstagsgeschenk. Also Dienstag. Am Dienstag würde Policarpo unangekündigt im 
Istituto auftauchen und Lorenzo entführen... 

Oh, wie munter und leichtblütig stimmte es Policarpo, nun doch noch für eines seiner 
Kinder den Heiratsvermittler spielen zu dürfen. Simonetta hatte er schon lange verloren 
gegeben, Aristotile unterwarf sich aus freiem Willen dem priesterlichen Zölibat, und 
Sandro... dieser Sektierer! Gerade für Sandro hatte er doch ein so charmantes Mädchen ins 
Auge gefasst: Bianca Federica Italonza, die Tochter des Dekans der Universität von 
Perugia, ein anständiges katholisches Kind, gleichermaßen adrett wie vornehm zurück-
haltend. Dreiundzwanzig Jahre zählte sie, und trotz ihrer Schönheit hatte sie sich noch 
keinen schnöden Freund angelacht. Bianca Federica hätte eine seines edlen Geschlechtes 
gebührende Schwiegertochter abgegeben, aber nein, Sandro, dieser lüsterne Lurch, er war 
ihm zuvorgekommen. 

Mit einer Prostituierten! 
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KAPITEL 5 
 
Diese Prostituierte würde er ihm austreiben! Policarpo verabschiedete sich hastig von 
Professor Tulliani, seinem Schwiegersohn in spe und den übrigen Künstlern und machte 
sich auf den Heimweg. Ermutigt durch den Geist des Rinascimento und die herrliche 
Aussicht auf eine humanistische Kuppelei zwischen seinem Lieblingsschüler und seiner 
jüngsten Tochter, fühlte er sich nun stark genug, Sandro, diesem niederträchtigen Lump, 
die Karten offen auf den Tisch zu schmettern: Er, Policarpo, war immer noch der Herr im 
Hause, und seine Untergebenen – die Kinder – hatten sich seinem patriarchalischen Willen 
zu beugen! 

Raffaella würde Lorenzo heiraten. Und Sandro Bianca Federica. Noch war es nicht 
soweit gekommen, dass sich Policarpo von Huren – Huren! – seine lang gehegten Pläne 
durchkreuzen lassen musste. Er würde dieses Milaneser Aas mit solch unerbittlicher Härte 
und Wucht hinauswerfen, auf dass sie ihr Leben lang das Stigma seiner Vergeltung trüge. 
Denn wer einmal die Rache Policarpo Peruzzis herausgefordert, dem Gnade Gottes! 

Die einzige Gelegenheit, eine folgenschwere Rechnung wie diese zu begleichen, 
ohne an dem bereits mit den Krallen der Keren gefährlich unterhöhlten Familienfrieden 
noch stärker zu rütteln, bot sich jetzt, da niemand im Haus weilte, welchem ein solcher Ha-
der nachhaltig aufs Gemüt schlagen könnte: Raffaella, Immacolata und Aristotile in 
Norcia, Tatijana mit dem Bus in der Stadt, und bei Simonetta gab es keinerlei psychische 
Schäden zu befürchten. Wenn jemand in den nächsten Minuten sein Seelenheil verspielte, 
dann war das einzig und allein Policarpo. 

Aber an kompromissloser Konsequenz würde er sich jetzt selbst übertreffen. Er stand 
vor Sandros Tür. Er griff mit seiner Hand nach der Klinke. Die schmerzvolle Stunde der 
Sühne hatte geschlagen! Er drückte die Klinke nach unten. Er drückte dagegen. 

Nichts. 
Policarpo rüttelte an der Klinke. Die Tür war abgeschlossen. 
Soo? Er pochte mit der Faust an die Tür. „Sandro! Sono io. Tuo padre. Apri!“ 
Keine Reaktion. Wehe, wenn sie sich da drin verleugneten! Policarpo horchte. Kein 

Laut drang an sein Ohr. Er kniete nieder und schielte durch das Schlüsselloch. Von innen 
steckte kein Schlüssel. Stille. 

Sandro war nicht im Zimmer. Ja – jetzt erst dämmerte Policarpo – Sandros Alfa 
stand auch nicht vor der Garage. Er richtete sich wieder auf und peilte vom einen Ende des 
Gangs zum anderen. Da stand er, nicht nur um seine Ehre als Vater, nun auch noch um die 
seiner Rache betrogen. Wo steckte Sandro? Ob er es gewagt hatte, wegzufahren? Am Ende 
gar zurück nach England? 

Policarpo musste sich auf der Stelle Gewissheit verschaffen. Und zwar im Nord-
flügel des Hauses. 

 
Der Nordflügel war ein stilfremder Anbau aus den zwanziger Jahren, dessen Errichtung 
man seinerzeit infolge des steigenden Absatzes der elterlichen Schnapsbrennerei und der 
damit verbundenen Raumnot – das Zwischenlager in Torgiano brach aus allen Nähten – 
nicht entgehen konnte. Nach dem Krieg jedoch, als der damalige Hauptabnehmer in Eng-
land aus undurchsichtigen Gründen dicht gemacht hatte, ging es dank des unzureichenden 
Geschäftssinns von Policarpos Vater mit der Brennerei bergab. Geronimo Peruzzi verwarf 
nicht nur den Ratschlag seines jüngeren Bruders und sattelte vom Schnapsbrennen auf den 
Obstexport um – Zitrusfrüchte ließen sich in kriegsgeschädigten Staaten wie Deutschland 
als vortrefflichste Handelsgüter abstoßen – nein, nach den immensen wirtschaftlichen Ein-
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bußen von 1945 geriet er auch noch in den ruinösen Strudel einer seelischen Depression, 
welche sich zu einer umfassenden Krise ausweitete und ihn sein Leben lang nicht mehr 
loslassen sollte. Bevor ihn von sich und seinem Leben enttäuscht im Jahre 1964 ein 
radikales Magengeschwür hinwegraffte, hatte er den Laden vollständig unter den Erdboden 
gebracht. 

Die Räumlichkeiten des Nordflügels wurden überflüssig. Jahrzehntelang stand der 
Anbau leer, nur das Erdgeschoss nutzte man noch als Garage und Gerümpelkammer. 

Nachdem Policarpo Anfang der sechziger Jahre nach Abschluss seines Kunstge-
schichtsstudiums die Holzbänke seiner Hörsäle mit dem abgeschabten Chefsessel des 
lädierten Familienbetriebs ausgetauscht hatte, lebte das Unternehmen dank neu geschlage-
ner Brücken nach England und eines auf seine Anregung kreierten Verkaufsschlagers 
namens ‘Extreme Spirit’ – ein hochprozentiges Gebräu, welchem man zuschrieb, in den 
kalten, nordischen Seelen die Glut des Südens zu entfachen – gleich einem Phoenix aus der 
Asche wieder auf. Das in acht Geschmacksrichtungen erhältliche Feuerwasser stieg prak-
tisch über Nacht in den Londoner Pubs zum Kultschnaps ’64 auf. Eine breit angelegte 
Werbekampagne sicherte Policarpo auch den Siegeszug in den Kneipen auf dem Lande 
und schuf das Fundament eines wirtschaftlichen Neubeginns. 

Policarpos Geschäftsstrategie und die rapide wachsende Kundenkartei erhoben bald 
Anspruch auf größere Arbeits- und Lagerflächen, wobei Policarpo dem leerstehenden 
Nordflügel neue und weitläufigere Hallen unten in der Ebene vorzog. 

Vor etwa einem Jahr hatte Simonetta nach ihrem Entsagen vom Humanismus in den 
oberen Stockwerken des Trakts ihre Zelte aufgeschlagen; den Dachboden baute sie zum 
Atelier aus, welches – wie sie sagte – einer Künstlerin wie ihr kein idealeres Licht besche-
ren konnte, nämlich reine Nordlage mit stets gleichbleibender Beleuchtung. Policarpo mut-
maßte indessen, dass sie nur aus einem einzigen Grund dort drüben residierte: sie konnte 
kommen und gehen, wann immer und mit wem sie wollte, denn ihre Wohnung besaß von 
der Garage aus einen separaten Zugang. Als Policarpo im vergangenen Dezember unverse-
hens an einer vorübergehenden Prostatitis erkrankte, hörte er während einer seiner halb-
stündigen Sitzungen im Badezimmer draußen ihre Schrottkiste heranröhren. – Morgens um 
halb fünf! 

 
Policarpo rief alle Heiligen und Seligen des Himmels an und stieß die Tür zu ihrem ‘Apart-
ment’ auf, welche bei ihm nicht zum ersten Mal Gedanken an den Höllenschlund heraufbe-
schwor. Allein die Türverzierung krähte schon nach der Inquisition: ein schamloses, höchst 
frivoles Plakat mit einem dunkelhäutigen, verruchten Weibsbild, spärlichst bekleidet, in 
eindeutigster Pose versunken, darunter in dicken roten Lettern: ‘Vieni da me!’ Geschmack- 
und vor allem Zuchtlosigkeit pur. Als besondere Note schlug ihm obendrein eine dichte, 
bläuliche Rauchschwade entgegen; Simonetta bevorzugte eine bestimmte Marke boliviani-
scher Billigzigaretten, von denen ihr allmonatlich über finstere Versandhäuser eine ranzige 
Holzschatulle zugestellt wurde. Policarpo schüttelte sich angeekelt und wagte sich zer-
reißenden Herzens in die Vorhölle. Anrüchige Poster an Wänden, von denen der Putz 
bröckelte, Skulpturen und andere obszöne Gegenstände wild verstreut auf Kommoden, 
dreibeinigen Stühlen, kreuz und quer über dem Fußboden. Das für Policarpos Empfinden 
übelste und blasphemischste Bildwerk der ganzen Sammlung hing genau gegenüber der 
Eingangstür: Eine wüste Madonna, ihren Schutzmantel lüftend und ihren nackten Körper 
entblößend, zu ihren Beinen drei zotige Knaben, unbekleidet, um ihre Gunst eifernd, und 
quer über der Muttergottes Brüste der Spruch: ‘Dio è buono!’ Links unten vor der Wand 
eine lebensgroße afrikanische Plastik, welche Policarpo noch gar nicht kannte. Aber was 



 
DANIEL VEITH                        

 
Roman Vespuccis Wiederkehr

                                   
                           Seite 25 

 

 

 
 

© by DANIEL VEITH                                                                                                   www.danielveith.com
 

hatte denn dieser Krieger für eine absonderliche Stange unter seinem Bauchnabel 
hängen...? 

Oh Himmel! 
Policarpo versagte es den Atem. Zutiefst beschämt schlug er seine Augen nieder und 

schritt verkrampft weiter, peinlich darauf bedacht, keines der sündigen Objekte auf dem 
Fußboden mit seinen Schuhen zu streifen. Der nächste Raum lag in dämmerigem Rotlicht, 
auf einem bauschigen Sessel thronte Simonetta – einen ihrer stinkenden, braunen Lötkol-
ben zwischen gespreiztem Zeige- und Mittelfinger – inmitten ihres Reiches der Entartung 
und gab sich optischen Selbstbefriedigungen hin – Selbstbefriedigungen in Form von 
Lichtbildern männlicher Hinterteile! 

Was für eine geradezu himmelschreiende Kehrseite zu seinem humanistischen und 
tugendreichen Paradies, dem Istituto delle Belle Arti! Noch nie war ihm dieser Kontrast so 
schmerzhaft, so peinigend ins Auge gesprungen wie heute... 

Policarpo unterdrückte seine Tränen, verdrängte den bohrenden Schmerz in seiner 
Seele und betrachtete Simonetta voller Höllenqual. Lieber wäre er am Kreuz gestorben, als 
noch einen weiteren Tag diese Schmach, diese Demütigung erdulden zu müssen. 

Simonetta räkelte sich genüsslich auf ihrem Sessel und hauchte ihm eine narkotisie-
rende Wolke ihres Teufelsstabs ins Gesicht. „Was ist?“ fragte sie. „Soll ich dir einen 
blasen?“ 

Policarpos Gedärme verknoteten sich. 
„Nein? Dann eben nicht. Schau mal,“ – sie deutete auf die Leinwand – „wie findest 

du die Backen hier? So was hab’ ich selbst im ‘Syracuse’ noch nicht gesehen. Weißt du, 
ich mach’ neuerdings bei dem Fotowettbewerb ‘Arsch des Monats’ mit.“ 

Simonetta grinste ihn dreckig an. Policarpos Miene war wie versteinert. Sie schob 
sich eine rote Haarsträhne aus dem Gesicht. 

„Nun hab’ dich bloß nicht so. Deine Hosenorgel kannst du schon alleine kurbeln! 
Übrigens – schlitterst du in ‘ne fette Existenzkrise rein? Wär’ ja wohl das erste Mal, dass 
du freiwillig in meiner Lasterhöhle aufkreuzt.“ 

Policarpo atmete tief ein und aus und sandte einen gorgonischen Blitzstrahl zu ihr 
hinüber. 

Sie lachte hämisch. „Deinen Einschüchterungshokuspokus kannst du gleich wieder 
wegpacken. Zieht bei mir leider nicht. Also, was willst du? Vielleicht Tipps gegen Impo-
tenz? Ich hab’ da vor kurzem eine geniale Broschüre gekauft, die...“ 

„Wo ist Sandro?“ 
„Sandro und die schööööne, die berückende, die sexwüti...“ 
„Ich habe nach Sandro gefragt!“ 
Simonetta legte eine Kunstpause ein und belauerte Policarpo. „Warum pisst du dich 

wegen ihm eigentlich so mordsmäßig an?“ 
‘Anpissen’! Sie fragte ihn, warum er sich so ‘anpisse’! „Sagst du mir jetzt, wo er 

herumlungert oder nicht?!“ 
„Darf ich dich darüber informieren, dass dein Sohn Sandro mit seinen sechsund-

zwanzig Jahren dem vierten Lebensjahrzehnt entgegensteuert und allmählich das Alter 
erreicht haben sollte, in dem er selbst entscheiden kann, mit wem’s in seinem Bettchen 
rund geht und mit wem nicht?“ 

„Du wagst es...“ 
„Lass mich jetzt ausreden! Andere junge Männer seiner Altersklasse – mit Ausnah-

me von ein paar fruchtlosen Schlappschwänzen fast alle – treiben es zumindest mit einer 
oder gleich mehreren Freundinnen gleichzeitig, viele sind schon verheiratet und haben 
einen ganzen Stall voller Kinder. Was willst du und mamma eigentlich? Soll er bis zum 
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Lebensende nach eurer Moralistenpfeife tanzen? Babbo! Wacht doch endlich auf! Die 
Welt ist kein von Frevel und Verderbnis reines Paradies mehr; sie war nie eines.“ 

 
Keine Bosheit ist wie Frauenbosheit; 
das Los des Sünders treffe auf sie. 
 

„Ich glaube, du bist von allen Geistern verlassen! Was bildest du dir eigentlich ein, wie du 
mit deinem ehrwürdigen Vater umspringen kannst!“ 

„Noch ein Wörtchen, und du kannst den Burundi-Stripper draußen vor der Tür nach 
Sandro ausquetschen!“ 

Policarpo verstummte. 
„Sandro ist mit Lucia in die Stadt gefahren. Einkaufen. Bei seiner maßlosen Trieb-

haftigkeit sind den beiden Null Komma nix die Ko...“ 
„Grazie, grazie, va bene!“ 
„...ausgegangen.“ 
Policarpo konnte sich schon selbst denken, dass sein geliebter Sohn... – Ach, hol’ ihn 

der Urian! Policarpo drehte sich um und verließ wutschnaubend das Zimmer. 
Ein leises Klicken, für den Bruchteil einer Sekunde Dunkelheit, das Diamagazin 

sprang ein Bild weiter. 
 

* * * * * 
 

„Was hast du da in der Tüte?“ 
„Das geht dich einen feuchten Scheißdreck an.“ 
Oho! Nicht nur physisch-sinnliche Dekadenz, zu allem Überdruss auch noch Verbal-

erotiker? Policarpo verriegelte hinter sich die Tür und musterte einen obskuren Plastikbeu-
tel, welchen Sandro provokativ in seiner Hand herumschwenkte. 

Als Policarpo resigniert über den schmalen Verbindungsgang von Simonettas 
Wohnung zum Hauptgebäude zurückschlurfte, gewahrte er durch ein Fenster Sandros 
Wagen auf dem Garagenvorplatz. Dieser Apostata war also heimgekehrt und hatte sich 
klammheimlich ins Haus gestohlen! Seinen Gedankenfaden noch nicht zu Ende 
gesponnen, lief ihm Sandro auch schon direkt in die Arme. Der wollte zwar auf der Stelle 
kehrtmachen und wieder entrinnen, aber die Autorität Policarpos gebot seinem aufsässigen 
Sohn doch noch – wenn auch unvermutet – Einhalt. Die Macht seiner gebieterischen Stim-
me ausnutzend, wies ihn Policarpo an, unverzüglich einer äußerst wichtigen Unterredung 
in der Bibliothek beizupflichten. 

Policarpo fühlte sich natürlich viel zu überlegen, als dass er auf den ‘feuchten 
Scheißdreck’ eingegangen wäre. Statt dessen räusperte er sich vernehmlich, bedachte 
seinen Sohn mit einem tadelnden Kopfschütteln und erhob dann in gemäßigtem, aber un-
missverständlichem Ton seine Anklage, bestärkt vom Beistand der Vespucci: „Du liebst 
Lucia?“ 

„Das geht dich einen noch feuchteren Scheißdreck an.“ 
„Wann gedenkst du, sie zu heiraten?“ 
„Ich wiederhole: das geht dich einen ...“ 
„Schweige, du Antinoos!“ schnitt ihm Policarpo energisch den Satz ab. „Bist du 

nicht gewillt, auf friedliche Art und Weise mit mir zu sprechen, so vernimm dies: Ich in 
meiner Eigenschaft als dein Erzeuger und Vater werde mit dir ein paar Wörtchen über mei-
ner Meinung nach gebührendes Verhalten in meiner Gegenwart zu sprechen haben. Denn 
ich bin hier der alleinige Herr im Hause!“ 
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„Ich in meiner Eigenschaft als dein Sohn halte es jedoch nicht im geringsten für 
angebracht, mit dir über Dinge zu streiten, die meiner Meinung nach meine eigene Sache 
sind und bei denen ich mir überhaupt nichts – erst recht nicht von dir – reinreden lasse, 
weil ich mein absolut eigenster Herr bin. Capito?“ 

War denn das die Möglichkeit? „Wiederhole dies noch einmal!“ donnerte Policarpo. 
„Wenn du willst, kann ich’s dir auf Band sprechen. Aber ich hab’ noch ‘ne ganze 

andere Menge auf Lager: Damit du’s nur weißt – die Zeit, in der ich deinen absolut hirnlos 
betröteten Standpfeiler des Moralismus und Humanismus gespielt habe, ist jetzt ein für alle 
Mal vorbei! Teodoro Usignolo – du erinnerst dich – mein früherer Schulkamerad, hat 
mittlerweile vier Kinder! Wo andere mit siebzehn oder achtzehn ihre Freundinnen zu 
Hause bis zur Besinnungslosigkeit anschüren, da musste ich mir mit blutenden Ohren stun-
denlange Vorträge über Tugendhaftigkeit und biblischen Gehorsam anhören. Ich preise 
noch heute den Himmel, dass du mich nach England hast gehen lassen!“ 

„Da wären wir auch schon bei unserem Gesprächsthema“, fauchte Policarpo. „Ich 
hatte dich guten Gewissens nach England geschickt, auf dass aus dir ein wahrer Gentleman 
werde, aber was ist aus dir geworden? Ein begattungssüchtiges Scheusal!“ 

„England?“ Sandro lachte laut auf. „Soll ich dir sagen, weshalb ich unbedingt nach 
Cambridge wollte? Weshalb unbedingt so weit weg? Setz’ doch wenigstens einmal deinen 
gesunden Menschenverstand ein! – Mein Vorsatz für England war: Sex haben. Puren Sex. 
Nichts anderes.“ Er ließ demonstrativ die Tüte auf den Tisch fallen. „Ich wollte schlicht 
und ergreifend endlich in vollen Zügen eine Sexualität frei von allen in den Weg gepfeffer-
ten väterlichen Scheißhaufen genießen, ich wollte meine aufs Zerreißen gespannte Geilheit 
befriedigen, meine unersättliche Wollust, die jahrelang von euch prüden Moralaposteln 
und eurem verkantet-erzzölibatären Haushalt mit aller katholischer Gewalt unterdrückt 
worden ist!“ 

Policarpo klappte den Mund auf und zu, er fand keine Worte. 
„Glaubst du, mir liegt auch nur das geringste Etwas an den fadenscheinigen Idealen, 

die du dir für England zusammengedichtet hast? ‘Erweiterung des Horizonts’ – ‘Sprachli-
che Fortbildung und Perfektion aus erster Hand’ – ‘Wirtschaftsorientierte Weitsicht’. Pah! 
Das einzig wahre Ziel, das ich mir je für England gesetzt habe, war Sex. Sex, Sex, Sex. Ich 
sage nur: Cynthia, Mary, Elizabeth, Anita, Jennifer. Und jetzt eben Lucia.“ 

„D-u, du...“ – Policarpos Stimme bebte vor rasendem Zorn – „...du gestehst hiermit, 
in England sechsmal Todsünde begangen zu haben?“ 

„Nein, siebenmal. Ich habe Ulrika völlig vergessen. Eine Schwedin. Nur eine Nacht 
lang. Nach einer Saufparty. Total bedudelt. Aber was die mir dann noch gedudelt hat!“ 

Das war zuviel des Guten. 
„Sandro, Sandro, quae te dementia cepit!“ gellte Policarpo. Wie hatte der Wahnsinn 

seinen Sohn ergriffen! „Mit rhodeischen Stapfen trampelst du auf uns herum, trittst uns 
platt wie Mistkäfer und schaufelst unser beider Grab!“ 

„Nein, keineswegs, allerliebstes Väterchen, ich bin nur mein eigener Herr 
geworden!“ 

„Verschwinde! Hinweg! Hinaus aus meinem Hause! Hure herum, wo du willst! Hier 
hast du nichts mehr verloren! Seinesgleichen zu Seinesgleichen! Und deine Buhle, so 
nimm sie gleich mit, diese dreckige, diese elende, diese gottverdammte Dirne! Trete mir 
nie wieder unter die Augen, du gräulicher Zuhälter!“ 

„Du bildest dir ja gigantisch viel auf deine Weitsicht ein!“ Sandro schlug mit der 
Faust auf die Kommode mit den Familienbildern. Es schepperte, drei Rahmen kippten um. 
„Wer hat denn hier behauptet, dass Lucia eine Nutte ist?“ 
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„Ooooh“, entgegnete Policarpo herablassend in all seiner väterlichen Hybris, „ich 
habe meine Quellen...“ 

„Du hast deine Quellen?“ Sandro spie bereits Feuer. „Sooo?“ Er hielt kurz inne und 
besann sich. „Allora, bene, jetzt reicht’s mir, Ende, Schluss. Basta! Aus Äpfel!“ 

 
Kannte Policarpo diesen Satz nicht? War er nicht schon einmal böses Omen einer 
säbelrasselnden Misere gewesen? Ein eiskalter Schauer schoss seine Adern empor... 

 
Sandro fuhr unbeirrt fort: „Du hast also deine Quellen? Interessante Quellen müssen das 
sein! Und wenn deine Quellen so ergiebig sprudeln – was sagen deine Quellen denn zu 
Aristotile? Haben sie dir schon von dessen Aktionen berichtet?“ 

Policarpo wurde es ganz furchtbar schlecht. Er wollte nichts mehr wissen. Sandro 
sollte lieber schweigen. 

„Weißt du schon, zu was er in Florenz geworden ist? Aristotile? Hä? Na? Weißt 
du’s?“ 

Warum konnte Sandro nicht einfach gehen und alles Gesagte vergeben und verges-
sen? Policarpo zitterte am ganzen Leib. 

„Weißt du, was er zwischen seinen Theologievorlesungen und Priesterseminaren 
treibt?“ 

Policarpo wollte Sandro noch anflehen... 
„Weißt du, was er ist?“ 
Prego, prego, prego... 
„Aristotile, dein Sohn, mein Bruder...“ 
Policarpos Magensäfte stauten sich bereits in der Speiseröhre. 
„...dein Sohn, mein Bruder...“ 
Nein! Nicht! Wie konnte er es ungeschehen machen? 
„...ist stockschwul.“ 
 
Schwul. Stockschwul. 
 

Schwul. Policarpo wusste nicht, wie ihm geschah. Das Wort dröhnte in seinen Ohren. Sein 
Hals schnürte sich zu, die Schlagader an seinen Schläfen hämmerte, sein Körper bebte, er-
schauderte. Vor seine Augen blähte sich eine Schildmauer des Nichts, aus dessen undurch-
dringlicher Schwärze nur in großen Lettern wie eine blinkende Neonreklame immer und 
immer wieder das blutrote Wort vor ihm auftauchte: 

Stockschwul... 
Wieder und immer wieder. 
Schwul... 
Er fühlte, wie seine Beine nachgaben und wie er zu Boden fiel. Da, da – wieder das 

Wort! 
Stockschwul... 
In Augen und Ohren und in den Sinnen. Wohin das Auge reicht: das Wort! 
Schwul... 
 
Aristotile... 
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KAPITEL 6 
 

Schläft einer mit einem Mann, wie man mit einer Frau schläft, dann haben sie beide 
eine Gräueltat begangen; beide werden mit dem Tod bestraft; ihr Blut soll auf sie 
kommen. 

 

Leviticus 20,13 
 

Policarpo schlug die Augen auf. Er war wohl ohnmächtig geworden. Er fühlte einen 
stechenden Schmerz in der rechten Hüfte. Er warf einen Blick aus dem Fenster. Lange 
musste er bewusstlos gewesen sein; im Westen spannte sich ein Band von rotem Brokat 
über den Himmel, und der düstere Schleier der Nacht senkte sich schläfrig über die stille 
Landschaft herab. Drüben in Perugia und unten in der Ebene flammten die ersten Lichter 
auf. Der Zypressenhain ragte wie ein drohender Finger aus den Weinbergen vor der 
cascina empor. A proposito di vigneto – Policarpos Zunge lag sehr schwer und trocken im 
Mund... 

Auf unsicheren Beinen kippelte er Richtung Weinkeller. Er tastete nach dem Licht-
schalter. Policarpo kam nicht umhin, auch in diesen Schreckensstunden zwei oder drei 
Atemzüge lang das wohltuende Arrangement des bis unter die gewölbte Kellerdecke mit 
erlesenen Weinen gefüllten Flaschenregals zu genießen, bevor er wieder in die Schlucht 
des Defätismus hinabstürzte. Er zog einen ’Peruzzi 1985’ aus dem Ebenholzgestell, löschte 
das Licht und stolperte zur Bibliothek zurück. Er ließ sich ermattet in die Couch sacken. 
Ein Flaschenöffner lag immer griffbereit auf dem kleinen Beistelltisch mit Elfenbeinimita-
ten. Zu kraftlos, um sich eines Glases zu bedienen, verzichtete er auf jeden Anstand und 
führte die Flasche direkt an die Lippen. Die Restbestände des ‘Peruzzi 1985’ – damals ein 
Dauerbrenner in der Weinbranche – wollte sich Policarpo ursprünglich für ganz besondere 
Anlässe, wie etwa die Vermählung seiner Kinder oder die Taufe des ersten Enkels aufspa-
ren, aber heute vermochte er keine größere Auswahl zu treffen; der erstbeste Wein war 
gerade gut genug. Nach zwei ausgiebigen Zügen hatte er die Flasche bereits zur Hälfte 
geleert. 

Policarpo trat an die von teuren Samtvorhängen eingefasste Fensterfront und spähte 
in die Nacht hinaus. Rechts auf den Hügeln sah man die leuchtende Lichtkrone von 
Perugia sich in den Himmel wölben, unten in der Ebene breitete sich das Lichtermeer der 
Vall’Umbra aus. Ein einziger leuchtender und glitzernder Teppich zog sich von Perugia bis 
Foligno am Horizont in weiter Ferne. Als Kind hatte er sich zu nächtlicher Stunde oftmals 
heimlich aus seinem Zimmer geschlichen und war am selben Platz gestanden, um aus dem 
Fenster hinunter ins Tal zu schauen. Als größere Lichtflecken zeichneten sich damals 
Assisi, Spello und Foligno von der Finsternis der Nacht ab, mit scharfen Augen ließen sich 
bei genauerem Hinsehen noch vereinzelte, winzige Fünkelchen erkennen, ansonsten war 
die Vall’Umbra schwarz und leblos. 

Die Zeiten änderten sich... 
In gewissem Sinn konnte man die Ausbreitung der Sexgier auf der Welt mit den 

Lichtern in der Ebene vergleichen. Sex, wohin man starrt. Sex, welcher gleich eines 
brodelnden, sich zerstörerisch dahinwälzenden Lavastroms alles überrollte, was ihm den 
Weg versperrte, welcher gnadenlos die gesamte Menschheit unterjochte, welcher jeden 
unbescholtenen, grundanständigen Erdenbürger in die gewaltige Schar seiner ergebenen 
Sklaven herabzuknüppeln suchte. Kein Fernsehprogramm ohne Sünden. Je mehr nacktes 
Fleisch, desto größer die Gunst des Publikums. In den frühen siebziger Jahren fing es an, 
als die Sozialisten den Christdemokraten die Kontrolle über RAIDUE entrissen hatten und 
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kurz darauf RAITRE von den Kommunisten erobert und mit ihren frechen Programmen be-
laden wurde. 1978 dann Berlusconi mit seinen unziemlichen Privatsendern. Policarpo 
getraute sich gar nicht mehr, den ‘Sündenkasten’ – wie er sein Fernsehgerät umtaufte – 
anzuschalten. Weit schlimmer noch der Einmarsch pornographischer Magazine in Italien: 
Früher handelte man sie verstohlen unter dem Ladentisch, heute verfügte auch der popeli-
gste Kiosk über seine eigene Pornoecke, die Zeitschriften meist so tief angeordnet, dass 
schon die schuldlosen Gedanken der Kleinsten damit vergiftet wurden. Die Medien – 
Untergang der Menschheit. Und das Internet setzte allem den Gipfel. Täglich hörte man 
von neuen illegalen Pornoseiten. Sogar Kinder hatten unter der Pädophilie der Erwach-
senenwelt zu leiden. Auch jetzt noch, da das Menschengeschlecht bereits in zerreißender 
Agonie sich windet, erkühnt man sich, diese Verfallserscheinungen stillschweigend zu 
übergehen, jedoch bald, sehr bald würde man gezwungen sein, der akuten Gefahr gerade-
wegs ins Auge zu starren, und dann erst, wenn die Stunde der Vergeltung längst geschla-
gen hatte, dann erst würde es allen wie Schuppen von den Augen fallen: Da stand sie, die 
Menschheit, degeneriert zu sexgeilen, antichristlichen Vandalen, welche die Welt ins 
sichere Verderben gestürzt hatten. 

Policarpo gönnte sich einen Schluck. Welch grauenvolles Leben! Welch miserabler 
Tag! Oh nein, kein Tag war dies mehr, kein Leben, es war die Hölle auf Erden. Drei seiner 
Kinder hinabgerissen in die Welt der Verderbnis, beide Söhne, eine Tochter. Aristotile – 
homosexuell; ein künftiger Diener Gottes! Wann brach endlich das Weltengericht über 
Policarpo herein, auf dass er von allem erlöst würde, auf dass er keinen weiteren Tag ein so 
klägliches Leben mehr fristen musste! Dies alles kam ihm wie eine hässliche Komödie vor, 
wie ein bestialischer Traum. Aber dies war kein Traum, keine Komödie; was ihm an die-
sem heutigen Tag widerfahren, war bitterste Wirklichkeit. 

 
Die Mühlen Gottes mahlen langsam, aber gründlich. 
 

Wann hatte er sich je etwas zuschulden kommen lassen, wann falsches Spiel mit Gott 
getrieben? Wie konnte Gott einen aufrechten, ehrenhaften, katholischen und reumütigen 
Menschen wie ihn derart erbarmungslos ahnden, wofür sollte Gott an ihm Rache nehmen? 
Für Policarpo stürzte ein Weltbild zusammen. 

Er stellte die leere Flasche auf den Tisch. Brennende Tränen perlten ihm über die 
Wangen. Mit schmerzverzerrtem Gesicht und hängenden Schultern holperte er zur Bar. 
Hier lagerte er Kostproben seiner exquisiten Schnapssorten, um potentiellen Kunden beim 
ersten geschäftlichen Diskurs die weite Palette seiner Erzeugnisse präsentieren zu können. 
Aber was zählten diese Kunden noch, wenn sein Leben ohnehin verplempert und verloren 
war? Wenn die Sexgier in seinem Hause Einzug hielt? Policarpo packte wahllos drei der 
hochhalsigen Kristallkaraffen und schwankte zur seinem Platz zurück. Es war alles egal. 
Oder besser: Alles würde egal sein, egal werden. 

Auf dem Beistelltisch standen immer fünf zierliche Trinkhörner bereit. Policarpo 
gustierte alle drei Schnäpse gleich auf einmal: Pfirsich, Waldmeister und Kokos. Nach dem 
dritten Glas schloss er unvermittelt die Augen. Namentlich das Kokoswasser hatte es in 
sich. Er lugte auf das Etikett. Alkoholgehalt fünfundfünfzig Prozent. Waldmeister und Pfir-
sich etwas über vierzig. Er tastete nach der Kokoskaraffe und wollte vom Sofa auf seine 
Kathedra übersiedeln. Um ein Haar hätte er das Sitzpolster verfehlt und wäre auf dem 
Boden gelandet. Um ihn herum zerfloss die Bibliothek. Er schenkte sich erneut ein. 

Policarpo versuchte, über seine Schulter hinweg aus dem Fenster zu glupschen. Die 
Sexgier uferte aus, ja die Sexgier. – Die Sexgier... 
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Hm... alle Welt regiert von der Sexgier... Jene wundersam triebhafte Lüsternheit des 
Alltags, die alle und jeden unterwarf? Wohlgemerkt: jeden. – Keine Sonderbehandlungen. 

War Policarpo nicht schon längst gefangen von ihr, von der Sexgier? Wenn die Sex-
gier also wie eine Seuche um sich griff, wie sollte ausgerechnet er vor ihr verschont 
bleiben? Darüber hatte er sich nie den Kopf zerbrochen. 

Er füllte das lustig blinkernde Gläschen von neuem. Dieser Kokosschnaps ölte seine 
alten Eingeweide, aber wie! 

Lag es für ihn vielleicht gar nicht so unendlich fern, sexgierig zu werden? 
Schlummerte gar die Sexgier in ihm und lauerte nur darauf, geweckt zu werden? Warum 
eigentlich keine Sexgier? 

Policarpo kniff das linke Auge zusammen und schielte mit dem rechten in das 
Schnapsglas. Alle hatten Spaß im Leben – mit Sexgier. Er dagegen hatte sich nie etwas 
gegönnt. Wenn seine alten Freunde nachts in die Bar gingen oder sich auf der Piazza tra-
fen, saß er zu Hause bei Andacht, Gotteslob und Bußfeier. Er hatte nie auch eine noch so 
kleine Geilheit genossen. Policarpo war ein Mensch wie jeder andere, sollte er dann als 
einziger nicht alles tun und lassen können wie jeder andere? Das Leben bestand doch 
sowieso nur aus Sexgier. Könnte er nicht einfach sein Leben umkrempeln? Wer hielt ihn 
schon davon ab? Immacolata? – Ha! Dafür war die Sexgier zu übermächtig... 

Er schlürfte das köstliche Kokosgesöff. Sexgier, Sexsucht. Ja, dies könnte... 
Quatsch – dies würde der Anbeginn eines neuen Lebens sein. Eines Lebens in Sexgier. 
Eines Lebens in Geilheit. Mit erfülltem Triebverlangen, nackenden Weibern und allem 
drum und dran. Begierde und Wollust, ihr Schönen, umgarnt mich mit euren Armen...! 

Nochmals fingerte er nach der Karaffe. Die Welt versank allmählich in rötlich-
schlüpfrigen Dunstschwaden. Die Bücherregale an den Wänden verschwammen zu titani-
schen Phallus-Symbolen. Sinnbilder der fleischlichen Lust, so hieß es schon in der Antike. 
Policarpo lachte laut und schallend. Er lachte heißer. Lallend. Er verschluckte sich. 

Schon war das Glas wieder voll. Und die Phallus-Symbole schwollen an, wurden 
größer und größer. Auf einmal platzten sie. Policarpo lachte noch lauter. Er trieb in einem 
Sud aus Sex und Salbwein umher; kein oben und unten, kein hinten und vorne. Er, Policar-
po, so wahr er hier im lichten Raum dahinschwebte, er würde der geilste Bock des Erdkrei-
ses werden. 

Von allen Seiten schritten die Heerscharen der Geilheit einher, ihn einkreisend, 
umringend. Und Policarpo flatterte beseligt hin und her, hinauf, hinunter. Er würde alle an 
Sexgier übertrumpfen! Ein leichter Wind vom Lüsterberg wirkte auf seine pornigen 
Phantastereien, säuselte über seinen Körper, seine Lenden. Noch heute Nacht würde er in 
der Peruginer Unterstadt herumheizen und alle Nüttchen und Dirnchen auflesen, die ihm 
über den Weg liefen. Die Nonnen auch. Johann der V., der Gläubigste aller Könige, kom-
binierte seine krasse Vorliebe für Katholizismus und Sex, indem er mit Nonnen schlief. 
Geile Nonnen, geile Nutten. Warum also keine Nonnen? Die Heerscharen hielten inne. 
Heißa Sexgier, Gloria Geilheit. Wofür ein so großes Haus mit einer noch größeren Zahl 
leerstehender Zimmer? Er, Policarpo, der selbsternannte Haremsmacker. Policarpos Parc 
de Cerfs. Die Heerscharen formierten sich zum Spalier. Noch dichter der Dunst um ihn. 
Und viel rutschiger, matschiger. Schlüpfriger? Er schwamm in einem Metzenteich, die 
Oberfläche von den blanken Hetäris gespiegelt, gekräuselt. Rot und rassig, das alles. 
Splitternackt. Straffe Brüste. Und die Heerscharen. Welch Busen, Bäuche, Beine. Alle 
Hochgenüsse der Erde würde er nachholen – und wie er sie nachholen würde! Sex bis zum 
Abwinken. Er würde sich garantiert selbst nicht wiedererkennen. 

Nebel der Lüsternheit umfingen Berge der Sexsucht. 
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Und der Augenblick, jetzt – sie...! Da war sie! Sie kam, sie nahte, sie erschien, sie 
glitt auf ihn zu, Kreuz des Heilands, sie kam, wogend, dort, von dort, aus dem üppigen 
Weihrauchdampf sich schälend, offenbarend in voller Blöße, Fuselbrand, ganze Reinheit, 
sie war da, Kokoshaar, endlich war sie da, in strahlglänzender Mandorla, das Nichts er-
leuchtend, rasende, im Schnapsteich planschende Mänaden, die Toga, Tunika fällt, aphro-
disische Winde von Westen, Tiara auf dem Haupte, Beine, Brüste, ein sinnlicher Frauen-
mund wuchs ihm entgegen, Lippen, so feuerrot, Lippen der Nacht, Zunge der Finsternis, 
ein Regen aus Myrtenzweigen, die Heerscharen um sie, Satyrn und Silenen, geboren aus 
der Muschel, liebend, bespringend, der Nebel, Paphos, rot, glitschig, ein horischer Phallus-
wald wie Geschlechtertürme, sich lichtend und verdichtend, vor ihm, sie war da... 
 
 
 

KAPITEL 7 
 

Als die schönste Zeit des Tages galt für Policarpo seit seiner Kindheit der Morgen. Der 
Morgen war vergleichbar mit dem Frühling, an welchem die Natur erstarkte, aus ihrem 
langen Winterschlaf erwachend. Wenn sich die frische Sonne hinter dem breit dahinge-
streckten Monte Subasio erhob, um ihren alltäglichen Reigen gen Westen anzutreten, wenn 
Apollo mit seiner gluthauchenden Quadriga am Horizont erschien, um die ewig gleiche 
Bahn über den Himmel zu ziehen, wenn die Gebäude im Tal, wenn rechts auf den ver-
zweigten Hügelspitzen die Häuser Perugias kristallklar im ersten Lichte des neuen Tages 
erstrahlten, dann trat Policarpo hinaus, ins Freie, in die Natur, berauscht sog er die blumige 
Morgenluft ein, und wenn er dort draußen inmitten Gottes großartiger Schöpfung stand, 
dann nannte er dies vollkommene, überirdische Glückseligkeit. 

Frühmorgens beim holden Gesang der Vögel durch die Weinberge und Obst-
plantagen seines großen Besitzes zu streifen, besonders im Vorfrühling, wenn noch der 
Reif wie Gaze die Blätter der Pflanzen und Bäume überzog, und die Tautropfen gleich 
Milliarden von Diamanten im Sonnenschein funkelten, das hieß Policarpo Leben, das war 
ihm das Paradies auf Erden. Beflügelt durch die grazile Anmut der knospenden Natur, 
beliebte er, mit frischer Stimme auf seinen Wanderungen lauthals jene Verse zu rezitieren: 

 
Respicio: nubes erant sub pedibus; iamque michi minus incredibiles facti sunt Athos 
et Olimpus, dum quod de illis audieram et legeram, in minoris fame monte 
consipicio. 
 

Wenn er auf der kleinen Anhöhe über seinem Landgut angekommen war, dann spähte er 
gleich Petrarca vom Mont Ventoux hinab in die Vall’Umbra, die fröstelnde Schönheit, 
noch umhüllt vom Dunstmantel der Nacht. Sein Blick wanderte vom nahen Perugia mit 
seinen von schlanken Türmen überragten, rotbraunen Häusern über die Hügel hinter 
Bettona, über die Ebene mit seinen Baumgruppen, welche aus dem Nebelmeer hervor-
stachen, bis nach Assisi, das ihm vom Fuße des Subasio aus zuwinkte. Und wenn 
Policarpo dann durch die Obstbaumpflanzungen zu seinem trauten Heim zurückkehrte, 
dann wusste er, dass dies Leben eines der schönsten war. 

Heute war das aber nicht so. 
Policarpo spürte einen dumpfen, pochenden Schmerz, so als ob das gesamte Gewicht 

der Uffizien auf seinem Haupt zu lasten schien. Ihn umgab eine Leere, eine beklemmende 
Öde und Finsternis. Träge schwebte er dahin. Er konnte nicht denken. Seine Augenlider 
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versagten ihm jeden Dienst. Oder konnte er seine Augen zwar öffnen, nur sah er nichts 
mehr? Das Nichts hatte von ihm Besitz ergriffen. Es gab kein Vorher, kein Nachher. 
Gefangen im zeitlosen Universum, außerhalb der Grenzen des Seins, dort, in ungeordneten 
Gefilden. 

War er gestorben? 
Aber wo war der lange dunkle Tunnel geblieben? Der mit dem Licht am Ende? Oder 

hatte sich Bosch getäuscht...? 
Und dann der seltsame Traum. Oder war es gar kein Traum? 
 

Da sah Policarpo doch einen Tunnel. Ihm wurde der Schlüssel zu dem Tunnel gegeben. 
Und er öffnete den Tunnel. Da stieg Nebel aus dem Tunnel auf, wie aus einem großen 
Ofen, und Sonne und Luft wurden verfinstert durch den Nebel aus dem Tunnel. 

Danach sah Policarpo: Eine Tür war geöffnet im Nebel; und über der Tür wölbte sich 
ein Regenbogen, der wie ein Smaragd aussah. 

Und Policarpo sah: Eine gewaltige Frau kam aus dem Nebel herab; sie war von einer 
Wolke umhüllt, und der Regenbogen stand über ihrem Haupt. 

Die Frau war in Purpur und Scharlach gekleidet und mit Gold, Edelsteinen und Per-
len geschmückt. 

Ihr Gesicht leuchtete wie die machtvoll strahlende Sonne; ihre Haare glänzten wie 
Golderz, das im Schmelzofen glüht, und ihre Beine waren wie Feuersäulen. 

Da fragte Policarpo eine Stimme, die wie eine Posaune klang: Wer ist diese, die rote 
Gewänder trägt, und woher ist sie gekommen? 

Policarpo erwiderte ihr: Das musst du wissen. Und sie sagte zu ihm: Es ist die, die 
aus der großen Fiorentina kommt. 

Und Policarpo wusste, dass es die Vespucci war. 
Dann wurde Policarpo ein Messband gegeben, das aussah wie ein Seil, und ihm 

wurde gesagt: Geh, miss die Brust der Vespucci und ihre Taille! Die Hüfte, die unterhalb 
der Taille liegt, lass aus, und miss sie nicht; denn sie ist dir allein überlassen. Du wirst ihre 
Hüfte besitzen, zwölfhundertsechzig Jahre lang. 

Da entbrannte im Nebel ein Kampf: Simonetta und ihre Brüste erhoben sich, um mit 
dem Gewand zu kämpfen. Das Gewand und seine Riemen kämpften, aber es konnte sich 
nicht halten, und es verlor seinen Platz an ihrem Körper. 

Die Vespucci und ihre Brüste aber sagten: Komm! Wer hört, der rufe: Komm! Wer 
durstig ist nach mir, der komme. Wer will, empfange umsonst die Lust des Lebens. 

Policarpo, der dies bezeugte, sprach: Ja, ich komme bald. Komm, meine Simonetta! 
Er wird beim Anblick der Vespucci staunen; denn sie war einmal und ist jetzt nicht, 

wird aber wieder da sein. 
 

Absonderlich... 
Da – mit einem Mal wurde Policarpo jäh geschüttelt, sein Kopf schlug auf die stein-

harte Matratze, ein höllischer Schmerz durchfuhr ihn von der obersten Haarspitze bis in 
den vordersten Fußzeh. Sieben Engel und sieben Schalen des Zorns. Policarpo riss die Au-
gen auf – oh Wunder! – sein Augenlicht war noch nicht erloschen. Oder doch? Er sah und 
sah wieder nicht. Jedenfalls sah er: Über seine Netzhaut blies ein düsterer Qualm, von 
wuchernden, weißlichen Schlingpflanzen durchzogen. Doch langsam, unendlich langsam 
lichtete sich auch diese Trübung. – Aha, das Bettlaken. Policarpo lugte über den Rand der 
Decke und blinzelte in Richtung Morgensonne, welche gewöhnlich durch das Ostfenster 
schien. Aber da war keine Morgensonne. Er rollte ein paar Mal mit den Augen. Die Dinge 
nahmen allmählich Gestalt an. Er sah: Vor dem Ostfenster ragte ein die Sonne verdrängen-
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der, schwarzer Koloss mit böse flimmernden Augen und vor Streitsucht entstellter Fratzen-
maske empor. Ein Koloss? Etwa jener von Rhodos? Oder war es ein Drache, groß und 
feuerrot, mit sieben Köpfen und zehn Hörnern und mit sieben Diademen auf seinen 
Köpfen? Aber warum kamen Policarpo dessen Gesichtszüge so vertraut vor? 

Oh nein! 
Oh nein... – Immacolata. 
Dann lieber den Drachen. 
 

* * * * * 
 

Policarpo hätte sich besser nicht zum Frühstück überreden lassen sollen. Auch die eine 
Tasse Kaffee war des Guten zuviel. Viel zuviel. Er hatte noch nicht den letzten Schluck 
seine Kehle hinuntersickern lassen, da gluckerte auch schon Charybdis durch seinen Leib. 
Mindestens eine Viertelstunde lang stand er würgend am Waschbecken und rang mit 
seinem widerspenstigen Magen. Und das nun schon zum zweiten Mal an diesem Morgen. 
Sollte dies etwa die Strafe Gottes sein? Vergeltungsmaßnahme dafür, dass er am gestrigen 
Abend Schmuddelhaftes ersponnen und sich einen sündigen Lebenswandel geschworen 
hatte? Aber wozu Klagen über den Magen: Nicht auszuhalten, diese Kopfschmerzen! Poli-
carpo musterte sich überfahren und gerädert im Spiegel. Wenn er genau hinsah, konnte er 
die kleinen Teufelchen sehen, die um seinen Kopf schwirrten und ihm abwechselnd mit 
einem Hammer aufs Hirn schlugen. 

Als Policarpo sich endlich vom Waschbecken abnabelte und auf den Flur hinaus-
treten wollte, raste ein neuer, noch höllischerer Schmerz von seinem Kopf über die Wirbel-
säule bis in die Oberschenkel hinab. Ihm wurde schwarz vor Augen, er taumelte und hätte 
um ein Haar den Tizian von der Wand gerissen. Genug des Elends. Policarpo hatte es nun 
satt. Er marschierte geradewegs – wenn man sein unkoordiniertes Gewatschel so nennen 
wollte – ins Schlafzimmer und brach zunächst auf dem Bett seiner Frau zusammen, um 
dem Satansgehacke Einhalt zu gebieten. Das schwere Dröhnen unter seiner Schädeldecke 
verebbte mitnichten. Er sandte das tausendste Stoßgebet zum Himmel: 

 
Dio, Gesù, Spirito Santo, Santissima Simonetta! 
 

Keiner erhörte sein flehentliches Rufen. Hatten sie ihn nun alle verlassen? Und die Höllen-
folter schwoll an. Noch schärfer, noch kreuzesbewehrter als zuvor. Sieben Schwerter 
steckten in seinem Haupte. Sieben tiefe, sieben bohrend qualvolle Stiche. 

Er überflog das Sammelsurium von Medikamenten auf Immacolatas Nachttisch: 
Hämorrhoidensalben, Warzencremes, Herztabletten, Herztropfen, Notfallpillen gegen 
Inkontinenz, eine Spezialpackung Klosterfrau Melissengeist (das armselige Präsent dieses 
kleisterig-schmarotzigen, deutschen Händlers, der ihr den Hof zu machen wagte). 
Policarpo ritt auf sehr bald ausgelaugter Schindmähre über den spröden Grad an der 
Grenze des nervlichen Zusammenbruchs: für jedes Gebrechen das zweckmäßige Pharma-
kon, nur kein Aspirin! Wo verwahrte Immacolata ihr Aspirin? Wo? Himmel, wo nur? Oh, 
dieses Leiden! In blindem Wahn stemmte er die Nachttischschublade auf. Rheumakapseln, 
Pastillen für Harnwegserkrankungen... 

„Falls du hier Kopfschmerztabletten suchst, so suchst du vergeblich“, bemerkte 
Immacolata spitz. 

Policarpo erschrak. Sie war unbemerkt hinter ihm ins Zimmer getreten. 
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„Das würde dir so passen! So bleich und abgezehrt wie du aussiehst, hast du dich 
gestern Nacht womöglich beinahe zu Tode getrunken, und jetzt versuchst du, dem nur 
allzu gerechten Kreuzesweg mit Medikamenten zu entfliehen.“ 

Diesen Ton konnte Policarpo gar nicht leiden. „Aber, aber, mein apostolisches 
Pfingstflämmchen...“ stotterte er mit heißerer, fast versagender Stimme. So hatte er sie 
früher in den ersten Jahren nach der Heirat immer gerufen. Sie musste irgendwo Aspirin 
verwahren. 

„Non c’è niente! Es hat sich ausgepfingstflammt! Kopfschmerzen müssen ertragen 
werden, so schwer sie auch sein mögen“, fügte Immacolata noch eine Nuance bissiger 
hinzu. Dann knallte sie die Tür zu und ließ ihren angetrauten Gemahl in seinem Martyrium 
alleine. Früher taugte das ‘Pfingstflämmchen’ als hundertprozentiges Elixier, Immacolata 
vor dem dräuenden Ausbruch aufkeimender Dissensen lammfromm zu stimmen. Kommt 
Zeit, kommt Leid. Schon beim Aufwachen, als Policarpo guten Gewissens dieselbe Be-
schwörungsformel angewandt hatte, wäre sie ihm glatt ins Gesicht gesprungen. 

 
Kaum aus der Leere seiner wirren Traumbilder in die Wirklichkeit zurückgekehrt, giftete 
Immacolata bereits mit über der Brust verschränkten Armen und tobsüchtigem Gesicht am 
Fußende seines Bettes. Sie war es auch, die ihn so unsanft wachgerüttelt hatte. Trotz 
ärgster Schmerzen versuchte Policarpo fieberhaft, seine durcheinandergepurzelten Gehirn-
zellen wieder zu sortieren: Was hatte er vorige Nacht getan? Nach dem ‘Peruzzi 1995’ – 
oder war es ‘1985’? – und den Schnäpsen und dem Geilheitsschwur ein Filmriss. Sehr 
fatal. Sein Erinnerungsvermögen versagte gänzlich. Immacolatas ominösem Augenaus-
druck zufolge dürfte er sich aber noch erheblich übleren Exzessen zu verantworten haben. 
Wie war er überhaupt in sein Bett geraten? Hatte ihn Immacolata etwa nach ihrer Rückkehr 
aus Norcia besinnungslos in der Bibliothek vorgefunden? 

Mit substanzhaltigem Hundeblick (dessen wehleidige Komponente nach Policarpos 
Dafürhalten auch den blutgierigsten Dionysios milde gestimmt hätte) guckte er zu seiner 
Frau auf, die auf den Bettvorleger getreten war und erzürnt und grimmig auf ihn herab-
funkelte. 

„Dein Schlafanzug ist dir wohl nicht mehr gut genug? Du ziehst es vor, in deinen 
teuren Kleidern zu ruhen?“ keifte sie. „Das Hemd allein hat neunzigtausend Lire gekostet! 
Und jetzt – sieh es dir nur an – völlig zerknittert!“ 

Ein Hemd? Was für ein Hemd? Policarpo schaute an sich hinunter. – In der Tat, er 
trug nicht den bis dicht unter das Kinn schließenden, safrangelben Schlafanzug, sondern 
das dezent himmelblaue Ferré-Hemd vom Tag zuvor. 

„Und gestern! Was hast du gestern Nacht gemacht, essere ignobile! Ja nimmst du 
denn gar keine Rücksicht mehr auf deine schwächliche und kränkliche Gattin?“ 

Die Wolken zogen sich immer düsterer und bedrohlicher über Policarpos Bettstatt 
zusammen. Was hatte er wohl in dieser katastrophalen Nacht Unverzeihliches verbrochen? 

„Dabei hatte ich so auf dich gezählt!“ 
Die ersten Blitze zuckten. 
„Du solltest mir von Sandro berichten, und was treibst du, als ich heimkehre, du 

Unhold?“ 
Zu den auf Policarpos verstrubbeltem Seitenscheitel lastenden Uffizien gesellten sich 

jetzt auch noch die Zigtausende von Tonnen des Petersdoms: Wenn er sich vor ihren 
Augen entkleidet hatte...? 

„Du räudiger Barbar, du! Mit deinen guten Kleidern liegst du im Bette und 
schnarchst! Ich habe versucht, dich zum Rechten zu weisen, ich habe dich gerüttelt, dich 
geschüttelt – nichts!“ 
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Kuppel, Vierung, Chor, Lang-, Seiten-, Querschiffe und Vorhalle bröckelten von 
Policarpos Haupt. Er schwebte schon fast wieder im Himmel. Nur mit halbem Ohr hörte er 
noch die Strafpredigt seiner Ehefrau. 

Aber seine rechte Hand hatte etwas ertastet. Unter der Bettdecke. Ojemine! Er lüftete 
heimlich das Laken und linste mit einem Auge darunter. Nichts anderes als seine hundert-
prozentige Männlichkeit prangte ihm entgegen. 

Wie elektrisiert ließ er die Decke wieder sinken. Außerdem wurde es ihm in diesem 
Moment speiübel. Und in der Bibliothek stand auch noch die leere Weinflasche und die 
Kokoskaraffe und die Pfirsichkaraffe und die Waldmeisterkaraffe. Letzten Endes roch 
Immacolata Lunte und stellte auf eigene Faust Nachforschungen an. 

„Immacolata, ich... mir... mir wird soeben unbeschreiblich flau...“ 
In seinem Bauch rumorte und gärte es, die Speiseröhre hatte ihm den Krieg erklärt. 
„So siehst du aus, dich in Krankheiten zu flüchten, um der gerechten Strafe zu 

entgehen! Aber nicht mit mir! Du wirst mir auf der Stelle erläutern, was du gestern Abend 
vollführt hast!“ 

Gottlob deponierte Immacolata unter ihrem Bett einen ausgedienten Spülbottich für 
etwaige Notfälle. 

„Die Schüssel? Soweit wären wir schon, dass ich dir auch noch bei deinen 
Lügnereien zur Seite stünde! Wenn dir so elend zumute ist, wie du vorschützt, dann 
verschwinde gefälligst ins Bad!“ 

„Ich kann nicht aufstehen.“ 
„Non puoi alzarti? Weshalb!? Das werden wir ja sehen, ob du nicht aufstehen 

kannst, du Heuchler!“ 
Immacolata rupfte grob an der Bettdecke. Voller Geistesgegenwart konnte Policarpo 

das Stricktuch noch in letzter Sekunde festhalten. Hätte sie das Laken ganz erwischt... 
„Du wagst es, Unseliger?“ 
„Ischias, du weißt doch, er plagt mich so sehr.“ 
Gleich war es zu spät. 
„Bitte, Immacolata! Die Schüssel! Die Schüssel!“ 
„Untersteh dich! Die Schüssel bekommst du nicht! Und Tatijana hat erst gestern die 

Betten neu bezogen!“ 
„Imma-co-la...ta, i-ich, ich mu............“ 

 
 
 

KAPITEL 8 
 
Policarpo wartete im Arbeitszimmer des Priesters. Die betagte Haushälterin mit dem Blick 
ins Kornfeld hatte ihm geöffnet und ihn angewiesen, sich noch einige Minuten zu 
gedulden, Don Placido nehme gerade den Senioren im Altenheim die Beichte ab. Policarpo 
ließ sich auf einer hölzernen Bank neben der Tür nieder und sah sich in dem altgewohnten 
Zimmer um. Ein großer, lichter, jedoch karg ausgestatteter Raum, welcher ganz von einem 
mächtigen Schreibtisch der Jahrhundertwende beherrscht wurde. Dessen Tischplatte über-
sät mit unzähligen materiellen Bezeugungen des katholischen Glaubens: in Ebenholz ge-
rahmte Heiligenbildchen, San Francesco, Santa Chiara, San Cristoforo, San Antonio, San 
Lorenzo, ein Weihwasserfläschchen in Gestalt der Lourdes-Madonna aus weißem und 
blauem Kunststoff, eine bemalte Terracotta-Gruppe der heiligen Familie, diverse Jesus-
Medaillen. Über dem Schreibtisch an der Wand eine billige Plastik-Imitation des Kreuzes 
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von San Damiano, darunter eine Schwarz-Weiß-Fotografie des Papstes im Festtagsornat. 
Einzig der schwarze Ledersessel hinter dem Schreibtisch wollte sich nicht ganz in das 
klösterlich-enthaltsame Ambiente einfügen. 

 
Äußerst peinlich, diese Schlafzimmerszene. Eine Lastwagenladung. Hätte eh nicht in die 
Schüssel gepasst. Nicht mal in das Fass der Danaiden. Nachdem Immacolata mit 
markerschütterndem Gezeter das Weite gesucht hatte, schaffte es Policarpo rechtzeitig zur 
zweiten Attacke ins Bad; allerdings wäre er von den schrillenden Kopfschmerzen beinahe 
plattgewalzt worden. Unfähig, in Immacolatas Gegenwart einen Arzt zu rufen oder das 
Schlafzimmer nach einer verborgenen Schachtel Aspirin auf den Kopf zu stellen, gewährte 
er den diabolischen Folterknechten seines Hirnkastens weiteren Aufschub und schleppte 
sich trotz bohrender Wunden noch geraume Zeit im Haus herum. 

Per Telefon verständigte er seinen Stellvertreter im Büro, dass er heute außerstande 
sei, auch nur einem einzigen Termin Folge zu leisten. Dabei raubte ihm seine Krankheit 
einen wertvollen Arbeitstag; bis zum wohlverdienten Wochenende stünden noch mehrere 
Visiten auf den Obstplantagen in der Umgebung aus, welche jedoch nach dem derzeitigen 
Stand seines körperlichen Wohls zwangsläufig auf Montag verschoben werden mussten. 
Indes, die brutalen Hiebe in seinem Giebel nahmen eher zu als ab. Desgleichen die Magen-
krämpfe, obwohl er zu deren Linderung während Immacolatas morgendlichem, halbstündi-
gen Stuhlgang ein Gegenmittel in ihrem asklepischen Wunderschrein ausfindig gemacht 
hatte. 

Wieso eigentlich versagte er schon nach den paar Branntweingläschen? Sokrates 
zum Beispiel konnte andere unter den Tisch trinken und dabei gleichzeitig denken. Und er 
philosophierte selbst dann noch, wenn alle anderen Teilnehmer des Symposiums bereits 
umgeknickt oder nach Hause gegangen waren. 

Egal: Je näher Policarpo der Exkommunikation entgegenstieg, desto zackiger 
steigerte sich auch sein Grausen vor dem Allmächtigen. Immer deutlicher reifte in ihm die 
Überzeugung, dass dies sein schmähliches Dahinsiechen einzig und allein Zornesmal des 
Höchsten für seine unflätigen Worte vom Vorabend sein musste. Der Herr ließ ihn 
Kokosschnaps wie Tafelwein zechen. Heute war es nur ein gutgemeinter Warnruf; aber 
Gott gab ihm deutlich zu verstehen, dass er auch anders konnte. 

 
„Lodato sia Gesù Cristo!“ Don Placido Rosso, ein liebenswerter Greis mit respektablem 
Schmerbauch und fröhlich zerzaustem Haarkranz, trat segnend ins Zimmer. In den tiefen 
Linien seines Gesichts zeichneten sich die fünfzig Jahre ab, in welchen er großen und 
kleinen Sündern, Männern wie Frauen, Rechtschaffenen und Verdammten, getreulich sein 
Ohr geschenkt hatte. 

Zerstreut gurgelte Policarpo ein unverständliches „Per l’eternità, amen“. Don Placi-
do entbot ihm seinen Gruß und schenkte ihm einem weitherzigen Blick. Aus seinen Augen, 
welche durch die dicke, braune Hornbrille noch größer erschienen, strahlte unverkennbar 
wahre seelische Größe. 

Policarpos herzliche Freundschaft zu dem um gut zehn Jahre älteren Priester währte 
schon seit Urzeiten; der sanftmütige Geistliche befasste sich mit dem ehrenvollen Amt der 
privaten Seelsorge im Hause Peruzzi. Nach dem unglücklichen Tod von Policarpos Bruder 
Giusto, welcher ja traditionsgemäß als zweiter Sohn der Familie in den Dienst der Kirche 
treten sollte, musste man sich nolens volens nach einem anderen, möglichst ebenbürtigen 
Himmelsadvokaten umschauen, und die schwierige Wahl fiel einhellig auf den schon 
damals in Perugia für seinen Großmut bekannten, jungen Pfarrer der Kirche Santa Chiara. 
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Policarpo war immer ein dankbarer Christ gewesen; für den unermüdlichen Eifer 
Don Placidos hatte er sich nicht selten mit beachtlichen Geldspenden erkenntlich gezeigt. 
Hier ein paar Millionen für die Renovierung der spätgotischen San-Francesco-Kapelle, 
dort ein Beitrag zur Anschaffung neuer Birnen für die elektrischen Kerzen vor dem Santa-
Chiara-Altar. Unlängst hatte Policarpo bei einer Spendenaktion zugunsten der Giotto-
Fresken in San Francesco mit einem größeren Geldbetrag von sich sprechen gemacht. 

„Figlio mio, welch freudenreicher oder gramerfüllter Beweggrund führt dich zu 
mir?“ 

Policarpo erklärte, sein Herz werde erdrückt, ja zermalmt von einer unsäglichen 
Felsenlast, verschüttet läge er unter dem Geröll des Verderbens begraben und harrte dem 
hinter der schwarzen Klagemauer zaudernden Sonnenstrahl der Erlösung. (Er liebte es, 
durch sinnige Metaphern die Dramatik eines Augenblicks bewusst zu steigern.) 

„So sprich denn dein Gewissen frei, mein Sohn.“ Der Priester lehnte sich entspannt 
in seinem teuren Ledersessel zurück und faltete die Hände über dem Ranzen. Die blankge-
scheuerte, schwarze Soutane spannte im Brustbereich, wo das goldene Kreuz von seinen 
Atembewegungen auf- und abwippte. 

Policarpo zögerte. Sollte er wirklich alles beichten? Wenn er Don Placido sein 
Seelenjoch vor Augen stellte – was würde dieser dann von ihm und seiner Familie denken? 

„Figlio mio, lasse deinem Kummer freien Lauf“, ermunterte ihn der Priester. 
Policarpo grub sein Herz also unter dem Schutt der Verzweiflung hervor und ent-

krampfte seine Zunge: „Verehrter Don Placido, ganz im Vertrauen, ich habe Probleme mit 
meinem Sohn.“ 

Policarpo schilderte in allen düsteren Farben das Leid, mit welchem ihn sein ältester 
Sohn Sandro auf den Pfahl der Pein spießte, als er vorigen Morgen aus England heim-
kehrte und seinen gütigen, hingebungsvollen Eltern ganz unverblümt und brutal sein wah-
res Ich vor die Füße warf: Alle löblichen Charakterzüge, derer wegen man immer bewun-
dernde Worte auf der Gemeindeversammlung oder in der katholischen Liga Umbriens für 
ihn geerntet hatte, entpuppten sich als raffinierte Fassade eines durch und durch perversen 
Geistes: Er vermochte Liebhaberinnen wie die Perlen eines Rosenkranzes aufzuzählen, und 
mit seiner neuesten Babylonia teile er schon seit einem geschlagenen halben Jahr das 
Ehebett! Aber nicht nur das. Er lasse seine Arbeit für die Universität verkommen, er 
spreche so unbefangen über Unkeusches wie ein Pfarrer über die unbefleckte Empfängnis 
und bediene sich Ausdrücken, derer unsereins schon zehn Wallfahrten nach Rom unter-
nommen hätte. 

An die Viertelstunde dauerte sein erschütterndes Lamento. Don Placido hatte nicht 
einmal mit dem Augenlid gezittert. 

„Aber was sind die Taten des Fleisches gegen seine Denunziationen unseres Herrn!“ 
Policarpo war dort angekommen, wo er ankommen wollte: „Don Placido, stellen sie sich 
nur vor, Sandro hat gestern Nacht getrunken und in berauschtem Zustande über Gott geläs-
tert!“ 

Die Worte verhallten im Raum. Policarpo wartete gespannt auf die Reaktion des 
Priesters. Nichts. Gar nichts. Don Placido hob lediglich die rechte Braue und blinzelte ihn 
an. 

„Heute morgen klagt er über unermessliche Kopfschmerzen. – Ich habe den Ver-
dacht,“ – Policarpo beugte sich vor und wisperte ausdrucksvoll – „Gott rächt sich dadurch 
an seinem sündigen Gebaren.“ 

Er kuschte tiefsinnig. „Don Placido, lassen sie mich wissen, ob seine Marter in der 
Tat Strafe Gottes ist und – falls sich meine Vermutungen bewahrheiten – zu welch energi-
schen Maßnahmen ich als sein Vater gehalten bin.“ 
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Er winselte den Priester fragend an. Don Placido war schlimmer als ein Grab: Er 
setzte sich umständlich in seinem Stuhl auf, sog hörbar die Luft ein, atmete wieder aus, 
kratzte sich am Kopf, beugte sich nach vorne und griff nach der Nachbildung eines Finger-
nagels des heiligen Petrus. 

Die Spannungselemente konnte er sich wirklich sparen. 
„Mein Sohn“, hörte ihn Policarpo endlich aus weiter Ferne sprechen, „sei unbesorgt, 

wir alle sind Sünder, der eine mehr, der andere weniger.“ 
Estremamente informativo. 
„Auch wenn dein Sohn vom richtigsten aller Wege abgekommen, auch wenn er 

Anstößiges tut in Gedanken, Worten und Werken, in seinem tiefsten Inneren ist und bleibt 
er Sohn Gottes, wie weit er auch die Lasterklamm hinabsteigen würde. Denn wisse, vor 
Gott sind alle Menschen gleich, und Jesus hat sich ja gerade mit den Sündern so eng ver-
bunden gefühlt.“ Don Placido lächelte Policarpo aufmunternd zu und spielte mit dem 
Schraubverschluss der Lourdes-Madonna. „Und besonders der Glaube, Gott räche sich mit 
körperlichen Gebrechen an den sündhaften Schäfchen seiner geliebten Herde, oh ja – 
dieser Glaube ist reiner Irrglaube.“ 

Hinter dem Geistlichen sah Policarpo die Dreifaltigkeit aufsteigen. Keine Vergeltung 
Gottes, kein Strafhieb aus dem Jenseits, keine schmähliche Sündengruft. 

„Es bleibt zu erwähnen, dass dein Sohn Sandro – meines Wissens hat er die Fünfund-
zwanzig schon längst überschritten, nicht wahr? – in ein Alter gekommen ist, wo du ihm 
als liebender Vater Freiheit in der Wahl seiner künftigen Braut zugestehen musst.“ 

Mit einem Knacks war der Schraubverschluss der Lourdes-Madonna abgebrochen. 
Don Placido stellte sie an ihren Platz zurück und schnappte sich eine Gipsbüste Johan-
nes’ XXIII. 

„Wir leben ja nicht mehr im Mittelalter, figlio mio. Moderne Zeiten sind angebro-
chen, wir stehen an der Schwelle zu einem neuen Jahrtausend, und die Bräuche des Erden-
volkes – in erster Linie die hedonistischen – sind einem immensen, ja grenzenlosen Wan-
del unterworfen.“ 

Policarpo hatte es plötzlich furchtbar eilig. Die weltlichen Termine – der Golgatha 
des Geschäftslebens. Er stimmte noch im Arbeitszimmer großartige Dankespsalmen an 
und setzte den Priester beim Hinausgehen drei Dutzend Mal in Kenntnis, wie sehr er nun 
beruhigt sei, seinen Sohn dereinst nicht in der Hölle schmoren zu sehen und zu welch 
gewaltiger Erleichterung dieses instruktive Gespräch der ganzen Familie verhelfe. Um 
seinem angestrebten Namensattribut ‘M.’ gerecht zu werden, verriet er an der Haustüre mit 
weltmännischem Augenzwinkern, dass er seinen Dank natürlich mit einer kleinen Gabe für 
die Restaurierung des Perugino-Bildes bekunden würde. Der Priester nickte mit erfreuter 
Miene, seine mildtätigen Augen leuchteten vor Freude über die Aussicht auf einen neuen 
Geldsegen, der in sein armes Kirchlein fließen würde, und er segnete Policarpo noch ein 
zweites Mal, bevor er die Haustür endgültig hinter ihm schloss. 

Wiewohl Policarpo das Feuer des Jubels schürte für diesen glimpflichen Ausgang 
seiner Unterredung mit dem Geistlichen – sein Abdominalbeben hatte deutlich nachgelas-
sen, und auch das Kopfweh schien bald völlig hinweggepustet – so ließ ihn doch das unbe-
stimmte Gefühl nicht los, dass Don Placido ihn trotz seiner im Grunde nicht einfallslosen 
Tarnung irgendwie durchschaut hatte; jener wusste ganz genau, dass Policarpo von sich 
selbst sprach. Dieses schalkhafte Schmunzeln, diese tiefen Gruben auf des Priesters von 
der Sonne gegerbten Wangen... Der Einfall, auch die Kopfschmerzen in seine Berichter-
stattung einzubauen, hätte Policarpo wohl besser unerwähnt gelassen. Sein Kopf spiegelte 
sich in der Frontscheibe des silbernen Mercedes: Bleiches Gesicht. Dunkel umränderte 
Augen. Trübe Augen. Milchige Augen. Schweißperlen auf der Stirn. 
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Aber strenggenommen hatte Policarpo gar keinen Grund, sich weiterhin polyphemi-
sche Tonnengewichte an die Füße zu ketten, denn von Don Placido war ihm sein Gottes-
heil wiedergeschenkt worden. 

Don Placido... 
Policarpo musste erstaunt feststellen, dass der Kleriker trotz seines Amtes im Dienste 

des heiligen Geistes wesentlich weltoffener und liberaler war als er mit Immacolata in den 
vergangenen siebenundvierzig Jahren zusammen. 
 
 
 

KAPITEL 9 
 
Vom Pfarrhaus fuhr Policarpo sogleich zur Apotheke an der Viale Collebaldo und kaufte 
sich einen Extrapack Aspirin 2000. Das Papiertaschentuchpäckchen mit aufgedrucktem 
Rotznasen-Petrus – ein Geschenk zum zehnjährigen Bestehen der Apotheke, welches 
jedem Kunden beim Hinausgehen in die Hand gedrückt wurde – warf er in die nächste 
Mülltonne. Im Auto schlitzte er die kleine Schachtel auf, schluckte eine der ersehnten 
Tabletten und fühlte sich bereits auf der Via XX Settembre pudelwohl. Das Kopfweh war 
nun gänzlich entschwunden, nur eine gewisse emotionale Abspannung hemmte noch seine 
volle Konzentrationsfähigkeit. Unterhalb der Rocca Paolina ließ er sich über sein Autotele-
fon die für den heutigen Tag angesetzten Termine übermitteln. 

Policarpo ordnete sich in den dichten Verkehr Richtung superstrada nach Foligno 
ein. In der Ebene unterhalb Spellos unterhielt er größere Besitzungen, welchen er als 
seinem ersten Landkauf nach der Geschäftsübernahme 1962 immer einen besonderen Platz 
in seiner Erinnerung einräumte. Damals war er rastlos durch die Gegend geirrt und hatte 
unverdrossen nach brauchbaren Grundstücken Ausschau gehalten; in den Sechzigern 
mangelte es in ganz Umbrien zwar keineswegs an brachliegenden Feldern, primärer und 
einzig ausschlaggebender Faktor spielte jedoch der Kaufpreis, da Policarpo vor den 
Trümmern des von seinem Vater zugrunde gerichteten, kleinen Imperiums stand und 
praktisch von Null auf wieder anfangen musste. 

Er konnte sich noch gut daran erinnern, als er vor nunmehr siebenunddreißig Jahren 
in Spello Station machte und sich in der Bar an der großen Piazza mit ein paar Einwohnern 
des idyllischen Städtchens unterhielt. Ein steinalter Greis legte ihm unter dem Siegel der 
Verschwiegenheit nahe, hinunter in die Ebene zu fahren und am letzten Haus auf der Land-
straße nach Assisi zu klopfen. Policarpo raste in die Ebene und trat fast die Tür ein. – Zu 
einem Spottpreis erstand er fünf Hektar besten Pfluglandes, dazu einhundertfünfzig 
Pfirsich-, Pflaumen-, Zwetschgen- und Granatapfelbäume. Der einzige Haken: Das Gebiet 
war in miserablem Zustand. Die Plantage glich dem Herkynischen Wald – die Bäume 
zottig und von Moos befallen, Unkraut wucherte mannshoch auf den Feldern, ja ganze 
Dornenbüsche aalten sich zwischen Löwenzahn, Klee und Ackerwinden. 

Policarpo rodete das ganze Land, düngte kräftig, sparte nicht an Insektenvernich-
tungsmitteln, pflanzte auf den weiten Feldern neben den Obstbäumen allerlei Beerensträu-
cher, und schon im darauffolgenden Jahr – pünktlich zum Marktstart des ‘Extreme 
Spirits’ – konnte auch hier geerntet und Nachschub für die Schnapsbrennerei geliefert 
werden. 

Die Produktion der ersten Ladung des ‘Extreme Spirits’ finanzierte Policarpo noch 
mit großzügigen Krediten der Banca di Roma und der Banca dell’Agricoltura. Die zu 
maischenden Früchte pflückte er von den Obstbäumen, welche ihm aus der früheren 
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Glanzzeit des väterlichen Unternehmens übrig geblieben waren, jene verstreut in den 
Hügeln nördlich und östlich von Perugia. Die stets in bestem Zustand gehaltenen Keltern, 
Gärbottiche, Kieselgurfilter, Destillierkolben und Kühler in Ponte Pattoli, keine zehn Auto-
minuten von der cascina entfernt, bedurften nur einer unkomplizierten Generalüberholung. 
Policarpo stellte zur pflichtgetreuen Ausführung all dieser Arbeiten ein Heer brotloser, 
wieder einmal vom katholischen Frauenbund Perugias vermittelter Christen zusammen und 
startete noch im selben Jahr die erste Großernte seit 1944. 

Unter Mithilfe dreier der führenden Schnapsschöpfer Italiens kreierte Policarpo den 
‘Extreme Spirit’, welchen er aus Mangel an Obstsorten vorerst nur in drei Geschmacks-
richtungen destillieren konnte. Besonderheit des Tranks war das unverwechsel- und 
unvergleichbare Grundaroma aus einer Unzahl verschiedenster Zutaten, dessen Gewinnung 
strengstens geheimgehalten wurde. Policarpo wusste von mindestens einem Duzend 
Laboratorien, welche hartnäckig die Zusammensetzung dieser Basiswürze zu ergründen 
suchten – keines kam auch nur annähernd auf ein treffendes Ergebnis. 

Der ersten Auslieferung des ‘Extreme Spirits’ im Jahre 1964 folgten ein nicht enden 
wollender Geldregen und zahllose Bestellungen aus ganz Britannien. Policarpo hatte wohl-
weislich schon zwei Jahre im Voraus von der sprudelnden Quelle seines Paktolos Fläsch-
chen um Fläschchen abgezapft und nur etwa ein Viertel der Gesamtproduktion nach 
England abgesetzt; nun konnte er in großem Stil die übrigen Posten losschlagen und 
gleichzeitig neuen Branntwein herstellen. Bald darauf sandte er seine Lastwagen in andere 
europäische Länder aus, bereichert um sechs weitere, brandneue Schnapsmarken. 

Im Sommer dehnte er die Obstanbaufläche auf Grundstücke um Trevi und Hänge 
entlang der Straße Richtung Nocera Umbra aus. Ein Gelegenheitskauf sicherte ihm 1969 
ein riesiges Areal um den Monte Città di Fallera südlich des Trasimenischen Sees. Riesige 
Obstbaumfelder wie diese entluden natürlich ganze Frischobstlawinen, und dafür reichte 
die Kapazität der drei väterlichen Fruchtpressen auch im Vierundzwanzig-Stunden-Betrieb 
bei weitem nicht mehr aus, geschweige denn der verfügbare Platz in den beiden alten 
Fabrikhallen in Foligno, worin Policarpo den Schnaps brannte und lagerte. Er entschied 
sich daher, mit dem ganzen Betrieb umzusiedeln, nicht zuletzt, um den doch recht weiten 
Anfahrtsweg von dem Monte bis nach Foligno einzusparen. 

In Marsciano, einer kleinen Ortschaft fünfundzwanzig Kilometer südlich von 
Perugia, entdeckte Policarpo ein herrschaftliches Landgut, welches schon seit Monaten mit 
einer protzigen Anzeige auf der Immobilienseite der ‘Vinoverità’ gutsituierte Interessenten 
lockte. Der Eigentümer war zwar für seine Geldgier berüchtigt, aber Policarpo musste 
dieses Anwesen erwerben: niemals mehr fände er wohl einen besser gelegenen Firmen-
sitz – im Tibertal an der superstrada, genau auf halben Wege zwischen dem Monte Città di 
Fallera, Foligno und Perugia. Durch geschickte Verhandlungstaktik senkte er den ur-
sprünglichen Wucherpreis von unverschämten zwei Milliarden Lire um siebenhundert 
Millionen. Bis Mitte der siebziger Jahre hatte er fast den doppelten Betrag noch zusätzlich 
in den ehemaligen Bauernhof gesteckt und seine Schnapsfabrik um vier moderne Werk- 
und Lagerhallen erweitert. 

Zur selben Zeit stieg er auch kräftig in den Weinbau ein, angefangen mit einem Gut 
in den Hügeln hinter Corciano, zu welchem sich im Lauf der Jahre noch sechzehn weitere 
Weinberge entlang des Trasimeno bis Passignano gesellten. Die Weinkeltern stellte er in 
ausgediente, frisch renovierte Lagerhallen einer liquidierten Metallbaufirma. 

Zuletzt bereicherte Policarpo seinen Grundbesitz vor sieben Jahren mit einen ganzen 
Hügelzug, bereits in der Toscana mit Aussicht auf Montepulciano und Pienza, was zwar 
recht weit von Marsciano entfernt lag, aber schnell über mittlerweile gut ausgebaute Land-
straßen zu erreichen war. 
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Solch gigantische Liegenschaften forderten selbstverständlich laufende Kontrollbe-
suche des Direktors, wenn alles ordnungsgemäß und reibungslos verlaufen sollte. Und 
genau einem solchen Kontrollbesuch steuerte Policarpo jetzt entgegen: Mit dem Standort-
verwalter in Foligno waren einige wichtige Formalitäten hinsichtlich zukünftiger Schnaps-
lieferungen nach Ligurien und in die Lombardei abzuwickeln. 

Policarpo passierte das ferngesteuerte, schmiedeeiserne Tor, dessen beide Flügel je 
ein großes ‘P’ – seine Initialen – in sich trugen. Foligno war in den letzten drei Jahrzehnten 
erheblich gewachsen, die Bebauungsgrenze hatte sich weit nach Norden und Westen 
vorgeschoben und machte erst kurz vor Policarpos Terrain Halt. Früher behauptete sich das 
zu den fünf Hektar gehörende Landhaus, welches nach dem Kauf renoviert und zum neuen 
Verwaltungsgebäude der jungen Firma umgebaut wurde, als das einzige Bauwerk weit und 
breit. Heute pulsierte hier das Leben; gegenüber der Einfahrt zu Policarpos Obstplantage 
hatte ein großer Discount-Markt seine Tore geöffnet, welcher der Fülle der Besucher nach 
ganz Umbrien zu versorgen schien. Policarpo hatte sich noch während der Errichtung des 
einförmigen Betonklotzes mit dem zuständigen Einkaufsleiter in Verbindung gesetzt, und 
so besaß er hier in der Getränkeabteilung wie in vielen anderen Läden Italiens das 
Monopol für alle Spirituosen und Weine; die Schnapskenner und Weingourmets des 
ganzen Landes befehdeten sich um seine Erzeugnisse. 

Der Imperator des Peruzzi-Reiches stellte seine Karosse neben zwei firmeneigene 
Lastwägen auf den gepflasterten Platz vor dem Gutshof, setzte sein vertrautes Io-sono-il-
capo-Lächeln auf und betrat mit gewichtigen Schritten die angenehme Kühle des klimati-
sierten Büros. Mit nostalgischer Stimmung steuerte Policarpo auf das Allerheiligste, den 
Arbeitsraum des Verwalters zu; bis Mitte 1966 war dies sein erstes Dienstzimmer 
gewesen. 

Signor Donopolis, ein Grieche, blickte auf, als Policarpo schwungvoll die Tür 
öffnete. Aus der Ferne könnte man diesen athletischen Lockenschopf glatt mit Praxiteles’ 
Hermes verwechseln. Signor Donopolis war gleichermaßen ein Mann des Kommerzialis-
mus wie des Humanismus. Ein Mensch aus dem Lande Platons und Aristoteles’. Ein Kinde 
Böotiens, mit Wiegenliedern aus Odyssee und Ilias zum Erdensohn herangewachsen. Vor 
siebzehn Jahren gelangte er über eine Empfehlung von Policarpos damaligem Stellvertreter 
als folkloristischer Vertriebsbetreuer für den neuen, spritzigen ‘Vinello Greco’ in den 
engeren Fachkreis der Peruzzi-Angestellten. Policarpo erfasste bald dessen erkleckliches 
Kaufmannstalent, und nach einem Probejahr als Adjutant des kurz vor der Pensionierung 
stehenden Administrators in Foligno erhob er ihn selbst in jenes richtungsweisende Amt. 

Signor Donopolis hieß ihn mit huldigenden Worten Willkommen und drückte ihm 
umgehend die schon bereitgelegte Mappe mit der Handelsbilanz des letzten Quartals in die 
Hand. Policarpo lächelte selig. Pflichtbewusste, Ordnung haltende Mitarbeiter, auf die man 
sich jederzeit verlassen konnte. Ein korrekter Mensch, dieser Donopolis. Policarpo beäugte 
den Schreibtisch. Der große, cremefarbene Computerbildschirm, exakt im Fünfundvierzig-
Grad-Winkel zur Tischkante ausgerichtet. Neben der dunkelgrünen Schreibunterlage fein 
säuberlich aufgereiht edle Designer-Kugelschreiber, Füller und Bleistifte, rechts auf dem 
Beistelltisch ein Aktenständer, in welchem kein Dokument auch nur einen Millimeter aus 
den anderen herausragte. Daneben... 

Aber... 
Das... nein, das konnte doch nicht möglich sein! Nicht Signor Donopolis! Policarpo 

sah genauer hin – doch, kein Zweifel! 
Auf dem Beistelltisch – die Pornozeitschrift! Simonettas Pornozeitschrift! Die Porno-

zeitschrift mit ihrem neuesten Artikel! 
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Policarpos Herz setzte einen Schlag aus. Signor Donopolis, der aus einem Schrank 
neben der Tür zwei weitere Mappen mit Berichten und Unterlagen über die Exportabwick-
lung der letzten vier Monate herbeigeholt hatte, trat hinter seinen Tisch und breitete die 
Akten auf die Schreibunterlage. Dass die Blätter parallel zur Tischkante lagen, bemerkte 
Policarpo schon gar nicht mehr. 

Was um Himmels Willen, wenn der fragte, ob die Autorin, diese Simonetta Peruzzi, 
seine Tochter wäre? 

 
Als Policarpo später wieder im Auto saß, war er fest davon überzeugt, dass man den Teufel 
heraufbeschwören konnte. 

 
Signor Donopolis hatte Policarpos geistige Abwesenheit bemerkt und war der Richtung 
seines Blickes gefolgt. 

„Ach so“, sagte er grinsend, „jetzt weiß ich, welchem Objekt sie ihre geschätzte Auf-
merksamkeit zuwenden.“ 

Er beugte sich nach rechts, grapschte nach der Zeitschrift und ließ sie lässig auf den 
Schreibtisch fallen (diesmal ohne Berücksichtigung der geometrischen Regeln). 

„Haben sie die Illustrierte auch abonniert? Ein Wahnsinnsblatt! Diese Reportagen – 
Junge, Junge!“ Signor Donopolis blätterte mit flinken Fingern die Hochglanzseiten um. 

Policarpo wurde von Strumpfbändern erwürgt. 
„Trifft sich ja außerordentlich gut, dass sie gerade hier sind, Signor Peruzzi, denn ich 

wollte sie schon immer mal etwas fragen.“ 
Signor Donopolis hatte die Titelseite ihres Artikels aufgeschlagen und drehte die 

Zeitschrift um hundertachtzig Grad, so dass Policarpo den Text lesen konnte. Eine entklei-
dete, süditalienische Schönheit sprang ihn aus einem Panoramafoto an. Er wandte sich ab. 
Sein Kopfweh setzte wieder ein. 

„Sagen sie, Signor Peruzzi“, der Verwalter deutete mit dem Zeigefinger auf den 
Schriftzug unter dem Titel, „die Autorin hier – ist das ihre Tochter? Ich glaube zu wissen, 
dass ihre ältere Tochter Simonetta heißt, bin mir aber ehrlich gesagt nicht ganz sicher.“ 

Für Policarpo war dies der schwärzeste Augenblick seines Lebens. „Wissen sie... 
ich... äh...“ Er stotterte. Spinnweben in den Pupillen. 

„Also ihre Tochter ist ein Genie!“ Signor Donopolis zerrte ungehemmt an seinem 
Hosenbein. „Der Text könnte nicht lebendiger und flüssiger geschrieben sein – glauben sie, 
als ich das gelesen habe – und erst die Bilder!“ Er pfiff durch die Zähne. „Das macht so 
schnell keiner nach. Solche Perspektiven!“ Der Verwalter formte mit seinen Händen in der 
Luft zwei typische konvexe Körperteile des weiblichen Geschlechts. Übergröße. Und drei 
Sabbertropfen in den Jackenaufschlag. 

Konnte ein Mensch noch tiefer sinken als er, Policarpo? 
„Exzellent, wirklich! Prickelnde Erotik vom Allerfeinsten. Ich bin da Mann vom 

Fach, und das nicht erst seit der Peep-Gala gestern Abend im Siebten“, fügte Signor Dono-
polis mit kennerischem Triefauge hinzu. „Phantastisch.“ Er klappte das Heftchen zu und 
klopfte mit dem Zeigefinger auf Simonettas Namen unter dem rot hervorgehobenen Titel-
thema. „Ich kann nur hoffen, in nächster Zeit noch mehr von den schriftstellerischen 
Ergüssen und dem fotografischen Talent ihrer Tochter vor Augen zu bekommen. Ja, und 
falls sie ihr noch einen heißen Tipp geben wollen – danach gieren solche alternden Lüst-
linge wie wir doch alle: Die rassigen Käfer aus Sizilien sind die schärfsten, nicht wahr?“ 
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KAPITEL 10 
 
Policarpo war am Boden zerstört. Schmierigste Hefte von der primitivsten und schänd-
lichsten Kategorie! Abonniert! ‘Mann vom Fach’ sei er! Wahrscheinlich war ‘Porno Oggi’ 
nicht das einzige Lustmagazin, welches er sich monatlich oder sogar wöchentlich per Post 
in diskreten Briefumschlägen zukommen ließ, und das wohl schon seit Ewigkeiten! Was 
die werte Gattin wohl dazu sagte? Vermutlich wusste sie gar nichts von den maroden 
Allüren ihres Ehegemahls! 

Der geknickte Peruzzi-Schnaps-König saß wieder im Auto und lenkte am Discount-
Markt vorbei Richtung Spello. Eine räudige Katze fluppte vor dem Mercedes über die 
Straße. Policarpo gab kräftig Gas. Leider verfehlte er sie. 

Um einem zeitraubenden, von großangelegten Bauarbeiten verursachten Stau auf der 
superstrada zu entgehen, zog er für die Rückfahrt nach Perugia den Weg über die Land-
straße vor. 

Signor Pornopolis schien im Büro von Policarpos Erschütterung gar nichts mitbe-
kommen zu haben. Geschäftstüchtig wie immer las er zuerst den Bericht über die wirt-
schaftliche Situation des letzten Quartals vor und wandte sich dann der Verkaufsstrategie 
für Norditalien zu. Policarpo artikulierte mit belegter Stimme nur selten seinen Standpunkt 
zu den Entwürfen des Verwalters; seine Motivation war nach dieser Geschäftssitzung 
wieder deutlich gesunken. Um zwei Uhr sollte er der traditionellen Segnung einer neuen 
Weinpresse in seinem vigneto oberhalb Torricellas beiwohnen, aber nach solchen Ver-
kündigungen konnte Policarpo auf jedwede Feierlichkeit verzichten. 

In Spello grüßte von rechts die graziöse Silhouette des unversehrten, mittelalterlichen 
Städtchens, dessen rosafarbener Kalkstein im Sonnenlicht leuchtete und ihm glanzvollere 
Tage in Erinnerung rief. Auf der anderen Straßenseite stand jemand und wedelte kräftig 
mit den Armen. Auf dem Kopf jener Person ragte ein schwarz-rot-gestreifter Leuchtturm 
in die Höhe und blinkte in der Sonne. 

Simonetta. 
Policarpo flehte die heilige Vespucci im Himmel an, fuhr auf den Gehsteig und 

wartete, bis sie über die Straße gesprungen kam. Auf ihre Gegenwart könnte er jetzt eigent-
lich getrost verzichten. 

Simonetta grinste ihn durch die Frontscheibe neckisch an, öffnete die Tür und ließ 
sich auf den Beifahrersitz plumpsen. „Oh hey, hey oh!“ grunzte sie. 

Immer diese Anglizismen. Warum konnte sie nicht einfach ‘Ciao!’ oder ‘Salve!’ 
sagen? 

„Einmal ‘Syracuse’, immer ‘Syracuse’. War gerade dort. Potzwix, schlimmer als die 
Schrubbteufelhölle.“ 

Policarpos Stimmung stieg von Minute zu Minute. Nahm denn das gar kein Ende 
mehr, würde ihn dieses ‘Syracuse’ bis in seinen Tod hinein verfolgen? Oder war die ge-
samte Menschheit dazu abgerichtet, ihn zu schikanieren? 

„Ich hab’ mich mal umgehorcht, wie mein Artikel so allgemein aufgenommen 
worden ist. Mamma mia! Der Mega-Hit! Die waren alle komplett aus dem Häuschen – das 
kannst du dir gar nicht vorstellen.“ 

Und wie! Donopolis, dieses Schwein, gab ihm heute ja klar und deutlich zu erken-
nen, was für einen feinsinnigen Porno-Champ er bisher in seiner Tochter verkannt hatte. 

„Einer von den Rubbelhunden hat mir erzählt, er kommt gerade erst vom Frühstück, 
weil er gestern Nacht mit dem Vorsatz ins Bett gestiegen ist, erst dann wieder aufzustehen, 
wenn er sich zu jedem einzelnen Foto einen runterposaunt hat.“ 
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Simonetta öffnete ihre Tasche und förderte provokativ eine Zigarettenschachtel zu 
Tage. Sie zog einen Tabakstängel heraus und zündete ihn an. Dabei wusste sie ganz genau, 
wie sehr es Policarpo verabscheute, wenn in seinem geliebten Mercedes geraucht wurde. 

„Sandro hat dir also endlich verklickert, dass Aristotile zu den Tunten übergetreten 
ist?“ Sie träufelte Asche aus dem geöffneten Fenster. 

Tunten. 
Policarpo durchzuckte es, auf der Windschutzscheibe flammten rote Neonbuchstaben 

auf. 
T - U - N - T - E - T - U - N - T - E. 
Nein! Nicht auch das noch! Nicht schon wieder! 
„Na, das hat dir aber so ziemlich den Kick verpasst, was?“ In Simonettas Stimme lag 

ein meisterhaft höhnischer Unterton. Sie musterte ihn scharf von der Seite. „Schlimmer als 
der Weltuntergang, hä? Dein Sohn – eine waschechte Schwuchtel. Mich als Mutter würde 
das jedenfalls ernsthaft belasten.“ 

Policarpo schwieg eisern. 
„Hat sich Sandro in all seiner Geschwätzigkeit auch bemüßigt, dich zu informieren, 

seit wann wir einen warmen Bruder unter uns haben?“ 
Policarpo schwieg stählern. 
„Du willst’s nicht wissen? Ich erzähl’s dir aber trotzdem.“ 
Simonetta lümmelte sich tiefer in den Sitz, zog ihre Beine an und stellte sie auf das 

Armaturenbrett. Was für Schuhwerk sie trug! Die groben Soldatenstiefel im Zweiten 
Weltkrieg dürften Samtpantoffeln dagegen gewesen sein. 

„Der entscheidendste aller Fehler war eindeutig und natürlich Florenz. Florenz und 
das Theologiestudium. Fehler Nummer zwo: die Wohngemeinschaft, auf die Aristotile so 
spitz war, und die er der Luxushütte im Borgo Ognissanti vorgezogen hat. Übrigens – im 
Nachhinein kann man nur sagen, ‘spitz’ war da ja im allerwörtlichsten Sinne gemeint. 
Jedenfalls ist er da in einem ganz üblen Nest gelandet: Ascanio und Lisippo und Giorginia-
nino. Pech für Aristotile, dass die drei verkehrten Portionen unumstößliche Verfechter der 
Monogamie sind und Giorginianino keine zwei Wochen zuvor von seinem Liebhaber 
sitzen gelassen wurde. Der arme Jüngling war so betrübt und fand in Aristotile einen 
aufrichtigen Trostspender – und noch mehr. Auf Einzelheiten brauch’ ich wohl nicht ein-
zugehen, oder willst du den ganzen Schmalzroman hören?“ 

Sie angelte aus ihrer Tasche einen Kamm und frisierte ein heruntergefallenes Haar-
büschel nach oben. „Giorginianino ist selbstverständlich nicht alleine in Florenz geblieben; 
die beiden sind ja wie Kletten. Können sich keinen ‘Sonnentag ihres Lebens’ ohne ihre 
gegenseitige Herzenswärme mehr vorstellen. Aristotile meint auch, dass es langsam an der 
Zeit ist, seinen Freund in der Familie vorzustellen. Du kannst dich ergo in den nächsten 
Tagen auf was gefasst machen.“ 

Ob er letzten Endes sogar im Haus wohnte, ohne dass er etwas davon wusste? 
„Quatsch und Fuckzwerg. Oder hast du vielleicht schon mal gehört, wie oben die 

Post abgeht? Nee, Giorginianino campiert in einer Billigabsteige unten im Tal, in Ponte 
Felcino am Bahnhof – du weißt doch, der heruntergekommene Schuppen gegenüber dem 
Bahnhof, wo die Polypen schon dreimal Schwomo-Alarm gegeben haben. Glaub’ mir, in 
den schummrigen Buden, da können sie bestimmt ganz ungestört turteln.“ 

Simonetta drückte ihre Zigarette im Aschenbecher aus. Das ganze Auto stank nach 
Asbest und Bimsstein. 

„Du bist dir ja im Klaren darüber, wohin Aristotile tatsächlich spaziert, wenn er früh-
morgens parfümtriefend aufbricht, um ‘im Archiv von San Francesco für die Uni zu 
recherchieren’? Du hättest eigentlich schon lange Lunte riechen müssen.“ 
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Klar hätte er schon lange Lunte riechen müssen! Er hätte schon vor Jahren und Jahr-
zehnten Lunte riechen müssen! Schon in seines Sohnes Kleinkindesalter hätte ihm wie 
Schuppen von den Augen fallen müssen, dass Aristotiles Dampflok langsam aber sicher 
auf ein Abstellgleis zusteuerte. Ein Muttersöhnchen war er, zurückhaltend, zimperlich und 
zu sehr gepflegt, die Verkörperung eines Waschlappens, um im Jargon seiner Tochter zu 
sprechen. Wie hatte er, Policarpo, sich damals mokiert, als Aristotile vierzehnjährig voll-
kommen verdattert zu seiner Mutter eilte und sich jaulwimmerig erkundigte, ob es möglich 
sei, von seiner Bräunungscreme mehr Sommersprossen bekommen zu haben. Ein gestan-
denes Mannsbild mit Bräunungscreme? In Pomade ertränkte Haare, Lackschuhe mit ge-
waltigen Silberschnallen, Hosen, welche man früher der eisernen Jungfrau gleichgesetzt 
hätte! Ein absonderlich geschraubtes, verzerrt-nasales Italienisch und – seine Art zu laufen! 
Die Kniegelenke schienen bei seiner Erschaffung vergessen worden zu sein, so steif, wie er 
durch die Weltgeschichte staksierte... 

Allem Unheil hätte Policarpo rechtzeitig einen Riegel vorschieben, jede Sympathie 
zum gleichen Geschlecht im Keim ersticken können, und außerdem hatte er sich immerfort 
gegen diese halbseidene Wohngemeinschaft gesträubt – wohl aus unbewusster, düsterer 
Vorahnung – aber nun kam jede Klage zu spät: 

Sein Sohn, Aristotile, war homosexuell. 
In geringem Abstand hintereinander aufgestellte Schilder mit Geschwindigkeitsbe-

grenzungen kündigten eine Baustelle auf der Landstraße an. Der Verkehr geriet ins 
Stocken. Mehrere rüttelige Vierrad-Turiner hupten ärgerlich. Eine Straßensperre aus harz-
verschmierten Holzplanken riegelte beide Fahrbahnen ab und zwang die Autofahrer, den 
zeitraubenden Umweg über Santa Maria degli Angeli, die Unterstadt Assisis, zu nehmen. 
Die landesweiten Anstrengungen, Italien für das Kirchenjubiläum fein herauszuputzen und 
bereits im Risorgimento geplante Restaurierungsarbeiten endlich in die Wege zu leiten, 
waren ja ohne Zweifel löbliche Vorsätze; die Umsetzung dieser Pläne zupfte jedoch erheb-
lich am Geduldsfaden der Bevölkerung. Policarpo hätte gleich auf der superstrada bleiben 
können; bedeutend schneller kam er hier über Land nun auch nicht voran, und seine 
perfide Tochter mit ihren missgünstigen Kommentaren wäre ihm allemal erspart geblieben. 

„Wie willst du’s eigentlich mamma beibringen?“ 
Vor Policarpos Auto überquerte eine schwedische Pilgergruppe die Straße. Zwei 

blondhaarige Kinder deuteten frech ins Auto und bewunderten Simonettas Ringelantenne. 
„Wenn du’s ihr einfach so ins Gesicht pulverst, kannst du sie gleich erschießen. Das 

ist mehr Action und bringt astronomischen Schotter, wenn man’s entsprechend ver-
marktet.“ 

Policarpo platzte der Kragen. „Magst du vielleicht endlich ablassen, weiterhin mit 
der Streitaxt der Niedertracht mein Gemüt zu zersäbeln? Willst du mich elenden Wurm 
noch ärger zertreten? Mich betäuben genug Probleme, und da bedarf ich deiner ehrlosen 
Gemeinheiten auch nicht mehr als Krönung!“ 

„Du hast Probleme? Hast du’s schon mal mit Telefonsex probiert?“ 
Policarpo biss sich auf die Lippen und umklammerte das Lenkrad so fest, dass seine 

Knöchel weiß anliefen. 
„Sei doch nicht so trantütig!“ Simonetta zündete sich einen zweiten Sargnagel an. 
„Trantütig?“ schrie Policarpo und schlug mit der rechten Faust auf die Tachokonsole. 

„Nicht trantütig soll ich sein? Ich, der ich innerhalb von zwei Tagen die einst reich und 
fruchtbaren Weinstöcke beider Söhne verdorrt und auf felsigem Boden schaue, der eine 
Sohn Unzucht mit einer Prostituierten, der andere mit einem widermenschlichen Viehge-
tüm und Bastard treibend? Wie soll ich mich denn sonst gebärden, der mir die Rolle des 
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Arlecchino in dieser Familientragödie zu eigen wird? In schallendes Gelächter ausbrechen 
müsste ich wahrscheinlich!“ 

Simonetta schmunzelte in sich hinein. Sie ringelte eine schwarze Strähne um ihren 
Daumen und schnalzte ihr silbernes Sturmfeuerzeug durch die Luft. „An deiner Stelle 
würde ich mich nicht so abfällig über Nutten auslassen, besonders nicht über Lucia.“ 

„Aha! Soll ich ihr vielleicht um den Arm fallen und den Roten Teppich ausrollen und 
die Willkommensgirlande über dem Hausportal aufhängen, ja?“ 

„Mehr... viel mehr wirst du tun, wenn du sie erst einmal kennen gelernt hast.“ 
„Ich!“ brauste Policarpo auf. „Ich, ein Streiter des Humanismus, ein Laudator alles 

Schön- und Schönstgeistigen, ich werde an der Senkgrube des Circenstuhls riechen, indem 
ich Bekanntschaft mit einem pampschludrigen Allermannsliebchen schließe? Ich, ich 
werde sie...“ 

„Gerade du als Humanist“, bremste ihn Simonetta, „gerade du als ‘Laudator alles 
Schön- und Schönstgeistigen’, du wirst dein humanistisches Wunder erleben. Du wirst den 
Freudentanz des Schönstgeistigentums vollführen. Du wirst im güldenen Himmel des 
kunsthistorischen Lorenzomedicissimus schwalben. Aber wenn du auch das nicht hören 
willst... non c’è problema. – Meine Lippen seien versiegelt für alle Zeiten und in Ewigkeit. 
Amen.“ 

Rechts der Straße lange Reihen hölzerner Verkaufsstände, dahinter die monumentale 
Kirche Santa Maria degli Angeli, das fünfzehntgrößte Gotteshaus der Erde. Endlose Pilger-
scharen strömten aus Reisebussen mit den Autokennzeichen aller Herren Länder Europas 
zur Portiunkula-Kapelle, der Betstätte San Francescos, um welche man im Settecento in 
völlig antifranziskanischer Auffassung einen barocken Pomp-Bau errichtet hatte. 

Und der Heilige lächelte Policarpo aufmunternd von der Kuppellaterne herüber. 
„Also... also gut, Simonetta“, krächzte Policarpo, „bitte – ich bitte dich, verrate mir 

um Gottes Namen, was ist los?“ 
„Aha“, Simonetta ließ ihren Blick über die kahle Nordfassade der Kirche schweifen 

und paffte in aller Seelenruhe noch drei Züge. „So schnell krieg’ ich dich also appelweich, 
wenn’s drauf ankommt? Nicht zu fassen, wie...“ 

„Halt mal! Halt, ich...“ 
„Vergiss es. Nun ja, zur Feier des Tages will ich heute mal nicht so sein. Von allem, 

was ich dir jetzt auftische, wirst du mir garantiert kein Sterbenswörtchen glauben – es ist 
wirklich zu grotesk – aber es entspricht der absoluten Wahrheit, ich habe nichts davon 
erfunden. Ich schwör’s. Vertraust du mir auch?“ 

Policarpo nickte ergeben. 
Simonetta senkte ihre Stimme und wisperte dann ganz leise, fast unhörbar: 
 

„Lucia Pirandelli, die nichtsnutzige Hure aus Milano, Sandros sündige Freundin, sie ist die 
WIEDERGEBURT DER SIMONETTA VESPUCCI.“ 
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